Книжная лавка - Крейг Маклей

4. Чтобы книга считалась бестселлером, необходимо продать не менее пяти тысяч экземпляров. Его же произведение разошлось тиражом в пять тысяч только по одной причине — издатель посчитал экземпляры, переданные в библиотеки и розданные бесплатно в рамках рекламной кампании.

5. В книжный магазин нас взяли как раз за то, что мы не являемся придурками и в совершенстве владеем грамотой. Настолько, что один из наших сотрудников прочел вашу книгу и обнаружил, что не меньше тринадцати абзацев были без малейших изменений скопированы из другого произведения — «Там, где течет река».

6. Никаких распоряжений насчет дополнительных ста пятидесяти экземпляров не поступало, но у нас до сих пор сохранились изначально присланные издательством три экземпляра, то есть ровно на три экземпляра больше, чем требуется для удовлетворения спроса.

7. Поскольку вышеупомянутое издательство недавно перестало принимать обратно плохо продающиеся книги, мы будем очень признательны, если автор заберет себе все три штуки.

8. Менеджер — это я, и, наконец…

9. Автор окажет всем присутствующим неоценимую услугу, если поместит книги в собственный задний проход и покинет территорию нашего магазина (на самом деле выразился немного по-другому).

Другой писатель утверждал, что точно знает, на какие три вопроса надо ответить, чтобы быть допущенным в рай, и закатил истерику, когда выяснилось, что у нас нет нужной марки минеральной воды и вегетарианских закусок. Якобы издательство высылало нам райдер. Никакого райдера мы не получали. Другой, написавший сборник диет для тех, кому сделали шунтирование желудка, хотел отправить Олдоса на другой конец города за чизбургерами и батончиками «Марс». Якобы сии деликатесы можно отведать в первозданном виде только в одной-единственной закусочной, «Веселый Скотт». Автор книги о лечении шизофрении попросил выключить музыку на время его выступления. Никакой музыки не было.

Теперь не надо объяснять, почему перспектива встречи с очередным гением всего за неделю до рождественского аврала не наполняла мое сердце восторгом. Я был на ногах с шести часов утра. Вернее, с десяти часов вечера. Леа так нервничала перед съемками, что не могла уснуть, а значит, я тоже не спал. Я устал, был голоден, едва не кидался на людей — одним словом, был не в настроении выслушивать капризы очередного неуверенного в себе неудачника.

К счастью, Джулиан Бартлетт оказался совсем не таким. Тихий, скромный мужчина хорошо за сорок. К моему удивлению и радости, написал книгу о футболе. Не знаю, как до сих пор не обратил на нее внимания, но запоем проглотил первые две главы, пока заглушал голод ягодным йогуртом. Я очарован. Живо, но без выпендрежа, а главное, автору удалось ухватить настроение, которое возникает, когда следишь за безупречно прекрасной игрой. У нас всего десять экземпляров, но немедленно выкладываю их все на столик у входной двери и убеждаюсь, что рекламные плакаты хорошо видно.

Приходит Джулиан Бартлетт за полчаса до начала встречи. Сразу же узнаю его по фото на обложке и спешу пожать руку. Детство автор провел в Торонто, но после окончания университета переехал в Йоркшир и там работал спортивным корреспондентом в местной еженедельной газете. Через пять лет Джулиан Бартлетт женился и вернулся в Торонто. Он до сих пор время от времени промышляет фрилансом, но по эту сторону океана футбол не так популярен, и приходится зарабатывать на хлеб в страховой компании, в отделе связей с общественностью.

— Значит, любите футбол? — спрашивает Бартлетт, и я радостно рассказываю, в какой восторг меня привели первые тридцать страниц книги.

— Да-да, — говорю я. — Не пропускаю ни одного чемпионата мира, с тех пор как сидеть научился. Раньше болел за сборную Бразилии, но теперь они начали играть как голландцы, и я потерял интерес.

Бартлетт улыбается.

— Точно. А теперь кто ваши фавориты?

— «Барселона».

Бартлетт удовлетворенно кивает:

— Лучшая команда всех времен. Я лично встречался с Лионелем Месси.

Чуть челюсть на пол не уронил. Передо мной человек, видевший собственными глазами величайшего футболиста планеты.

— Да что вы?! И что он сказал?

— Почти ничего. Шла пресс-конференция, а он малый немногословный.

Когда Месси только начинал играть за «Барселону», был так молчалив, что товарищи по команде прозвали его el mudo — немой. Но с тех пор как стало ясно, что он обладает сверхчеловеческой способностью забивать голы, Месси сам придумал себе новую кличку — la pulga atomica, атомная блоха. Высоким ростом Месси не отличается, зато достаточно быстр, чтобы безо всяких усилий обойти защитников. А главное, мяч не отрывается от его ноги, пока не окажется в воротах. Никогда не симулирует нарушение на поле и не страдает звездной болезнью, подобно Криштиану Роналду (впрочем, трудно требовать здравомыслия от человека, которого тренировал Жозе Моуринью).

Словом «гений» часто злоупотребляют, но в этом случае употреблю его не колеблясь. Может, Эйнштейн и открыл что-то такое про связь энергии с материей, но сомневаюсь, что он смог бы принять тот безупречный пас от Хави Эрнандеса. Хотите увидеть настоящего гения? Зайдите на YouTube и загоните в строку поиска «Месси», «фантастический» и «гол». Четыреста тысяч результатов получите, не меньше.

Но самое смешное, что, столкнись я с Месси где-нибудь на площади Каталонии, ни слова сказать не смог бы. Даже не потому, что не владею испанским. Ну какая радость величайшему футболисту от восторгов незнакомого туриста, который, скорее всего, переврет самое главное слово и обзовет его лучшим обойщиком в мире? В конце концов, Месси же не разгуливает в футболке с моим именем.

С облегчением вижу, что сегодня на встречу с писателем собралось не меньше десятка человек. Встаю у стены, чтобы послушать. Все десять экземпляров расходятся влет, сразу заказываю еще пятнадцать. Прошу Бартлетта подписать мою книгу тоже (купил, воспользовавшись скидкой для персонала). Моя первая книга с автографом автора. Бартлетт сообщает, что завтра утром у него интервью на радио Си-би-си. Надеюсь, такая реклама поможет увеличить продажи, и тогда Бартлетт бросит наконец эту свою каторгу в страховой компании. Футбол медленно, но верно набирает популярность на Североамериканском континенте. Правда, это не мешает футбольному клубу Торонто с завидным успехом выставлять себя на посмешище.

Обмениваемся рукопожатиями, поздравляя друг друга с успешным вечером, как вдруг происходит непредвиденная катастрофа.

Глава 19

Впоследствии, пытаясь восстановить последовательность событий, со всей очевидностью понял — едва увидев пистолет, я должен был сообразить, что решить конфликт мирно не получится.

Оказалось, на самом деле муж Мины никаких секретных операций в Афганистане не выполнял. Впрочем, сразу после школы служил добровольцем в Руанде, во время миротворческой миссии. Но, судя по всему, насмотрелся там всяких ужасов, в результате чего его комиссовали после первого срока службы. Полгода учился на механика, потом бросил и устроился на неполный рабочий день на мясокомбинат. В течение последних нескольких лет сменил много разных мест работы. Примерно в то же время пристрастился к алкоголю и оксикодону. А еще женился на Мине, с которой познакомился в приемной их общего психотерапевта.

Все это я узнал от полиции, когда меня отвезли в больницу с огнестрельными ранениями.

Кажется, все закончилось через каких-то восемь секунд, но, по моим ощущениям, прошло полчаса, не меньше. Помню, как провожал Джулиана Бартлетта до двери, и вдруг неизвестный мужчина — как выяснилось позже, капрал в отставке Николас Бовари — ворвался внутрь, сбив с ног студента (а конкретно — двадцатидвухлетнего Питера Бржински). Последний как раз направлялся к двери с украденным номером мужского журнала FHM, спрятанным под курткой. По очевидным причинам, никаких обвинений студенту предъявлять не стали, хоть он и лично сознался в краже печатного издания. Небезынтересно отметить, что на обложке была размещена фотография венесуэльской поп-певицы с весьма подходящим псевдонимом Сиси. Из предметов одежды и аксессуаров на ней был только живой питон.

Отчетливо помню, что произнес нечто вроде «Э-э!» и вскинул руки, давая понять, что вовсе незачем так врываться. Поначалу решил, что имею дело с покупателем, боящимся, что в предрождественской суете ему не достанется нужной книги. Затем, разглядев босые ноги, грязные спортивные штаны и рваную футболку нервного посетителя, пришел к выводу, что к нам зашел бездомный — погреться, а заодно и газетку почитать. Эта публика чаще наведывается в библиотеку, чем в магазин, но и к нам тоже иногда заглядывает. Если они никого не беспокоят и не воняют на весь торговый зал, мы обычно не возражаем.