Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения - Екатерина Грайнман (Дворкина)

Чужое небо

Под жарким солнцем ЕреванаБродила я немало лет.Как соль испепеляет раны,Так жёг мне сердце твой портрет.Несла в руках. Устали руки —Не отпускали ни на миг.Тысячелетия разлуки.И вместо слёз – безмолвный крик.Мне солнце выжигало душу,Оно слепило мне глаза.Но ты, родной, меня не слушай…Старуха здесь. А где коса?Под знойным ереванским небомПросила милостыню я.Мне иногда кидали хлеба…Одна еврейская семьяМеня на месяц приютила —Кормили, мыли, все дела…И знаешь, я совсем забыла,В каком краю моя земля.Где дом? Но, впрочем, что он значит?Мне без тебя не спится вновь…Ах, погадайте на удачу!И непременно на любовь.Не повторяй чужих ошибок!Но как мне их не повторить?..И я шепчу тебе – спасибо…За то, что я могу любить.И сила есть… Но где пути?Как мне найти к тебе дорогу?Не откреститься, не спасти,Не вымолить тебя у Бога.И люди смотрят как-то странно…Для них чужая я совсем.Что вам, друзья, чужие раны?И боль чужая вам – зачем?Ищу тебя который месяц,Совсем без сил… Да ну и пусть!Вокруг звучат чужие песни,Но их я знаю наизусть.Мне Ереван дарил цветы,А дома – голая пустыня;Цветы – безумной красоты…Твоя земля – моя святыня.Я, милый, в кровь разбила ноги,Но я хочу тебя найти.Трудны, безжалостны дороги,Не раз сбивалась я с пути,Но я брела без остановок,Ты был так нужен мне, родной…Нелёгок путь… Тернист и долог —Иль умереть, иль быть с тобой!Но ты скрывался, как виденье.Измучилась… И нет воды…О Боже мой! Да где ж спасенье?Ну отведи же от беды!Спаси меня! И дай мне веруВо всё, что я сейчас люблю.А я люблю, не зная меры…Я разрываюсь, я горю!Увидь костёр и дай мне знак;Скажи, что поиск не напрасен!Мне до тебя всего лишь шаг —Ты так красив, но так опасен…Нет, наважденья не унять,И в теле дрожь привычной стала.Позволь же мне тебя обнять!..Я столько лет тебя искала…Я для тебя – далёкий звук,Ты вспоминал меня нечасто…Тебе не больно от разлук,И все мои слова – напрасны.Разверзнись, бездна! И накройВсё то, что бьётся в каждой капле.А Ереван опять со мной…Он пустотой, он горем пахнет!И что с того, что я на воле?Я как в темнице, как в аду.Да сколько ж ждать? Скажи – доколе?Нет сил, любимый. Я уйду.Пойду домой. Глядишь, смогуНайти тот край, где я жила.В остатках сердца сберегуТо, что земля твоя дала.А впрочем, дома больше нет.Ни Еревана нет, ни дома…А впереди – слепой рассвет,А позади – раскаты грома.Но тем не менее – пойду.Туда, где солнце в рожь садится;И там, в России, обретуПокой, которым долго спится…Стоят столетние дубы,А пчёлы мёд приносят в улей.И нет прекрасней той зимы,И нет душистей трав в июле.И к чёрту все мои мечты!Зачем дудук? Давай гармошку.Я растоптала все цветы:Была с тобой, а стала – кошкой.Я буду жить. Но перестануХранить в душе чужой язык.Не нужно больше Еревана —К таким, как я, он не привык.Не ждёт? Ну, в общем, и не надо.Я тоже перестану ждать.Ты никогда не будешь рядом —И нечего тебя искать.Ты лучше всех – я это знаю;И верность – лучший мой ответ.Но всё прошло, и сон растаял —И Еревана больше нет.

Жёлтый дом

Я беззащитно падала в объятья,А за окном сверкали фонари.А на полу комком лежало платье,А на карнизе щебетали снегири.А снег пушистый резал мне ладони,И память, как клубок, за мной вилась.Я вновь была с тобой – всё в том же доме,Где той зимой звезда моя зажглась.Он помнит многое, тот ветхий жёлтый дом.Он помнит дни, когда я приходила,И тени тусклые, и отзвуки кругом,И тот огонь, что я в тебе будила.И ту любовь, что странно так пришла,И нежность, что не вовремя случилась,И утро, когда я почти нашла…И вечер, когда тайна зародилась.Пускай кричат! Что злые языки…Мне всё равно. И я опять бредуТуда, где всем сомненьям вопрекиВ твои объятья беззащитно упаду.Твоя! Весь мир вот в этой строчке.И ты не бойся, я тебя не утоплю…Поставлю запятую вместо точки,Я эти точки, знаешь, больше не люблю.И вот иду я по протоптанной тропинке,Её не замело за много лет.А на столе твоём опять лежат пылинки,А из-за шторы золотится тусклый свет —То из домов, что там стоят напротив.Я помню их. Но толку нет и в них.Сейчас я здесь: безумный рокот плотиСливается в таинственный мотив.Дай руку мне! Хороший мой… Скучала…С тех пор жила мечтой о нашей встрече.Ты знаешь, я давно не замечала,Как нежен и красив московский вечер.И я с тобой… Твой дом меня впустил.Я, как тогда, юна и так красива…Твой дом меня дождался и простил —Я столько лет прощения просила…Я беззащитна в этом пламенном бреду,Я беззащитна, как тюльпан в разбитой вазе.Я поднялась. Я знаю. Я иду!Ты оборвёшь мой стон на этой фразе.И в бесконечности расплавленных ночей,В бредовой сладости осколочных объятийЯ загораюсь ярче всех свечей —И вновь комком летит под ноги платье.Оно здесь лишнее. Долой его, долой!Оно – как птица, расщеплённая на части.Всё та же я. И мне не быть другой.Я – сила снов. Я – карта красной масти.Я та, что всем словам наперекорЖила и верила, что всё ещё случится…Нам вновь зима плетёт святой узор —И снова жизнь в окно ко мне стучится.Не берегись! Паденье слаще воли,И мы с тобой пройдём сквозь все границы…Я вновь хочу той нежной сладкой боли,Какой тогда жила. Целуй мои ресницы!А жёлтый дом запомнил навсегдаНаш странный сон, что невпопад приснился.И знаешь, это вовсе не беда,Что сон таким недолгим получился.Что нам года? Опять зима искрится —И вновь декабрь нас ждёт у фонаря.Спешу в тот дом, чтоб вновь тебе присниться —И беззащитно падать вглубь тебя.

Звезда

Переворачивая город,Я шла вдоль скошенных домов,И грыз меня колючий холод,Друг остывающих дворов.А вьюга режет мне ладони,И я чуть слышно бормочу,Что я укрылась от погони,Что я жива, что я лечу.Я здесь встречаю поезда,Но жизнь не принесёт подарка.Горит под колпаком звезда,Горит так трепетно, так ярко…Вот перерезал путь извозчик,И птица надо мной взвилась,И нитка, впившись в колокольчик,Нечаянно оборвалась.Зима была такой правдивойИ так хотела побеждать,Она такой была красивой,Что не хотелось отпускать.И тут в снегах мелькнула ты.И этот странный зимний вечерТвои мне показал чертыИ твои страшные увечья.Твоё лицо под колпаком,И ничего с ним не случится,Но фокус – он совсем в другом,В том, что твоё лицо мне снится.Оно навечно предо мной.Да только ты не говоришь…А крылья – те не за спиной,А там, где ты в земле лежишь.Моя немая красота!Перед тобой я виноватаВ том, что мирская суетаТебе назначила расплату.Слаба я так же, как и ты,Откуда столько горя?И мне не перейти мостыИ не увидеть моря.Мне говорят – тебе не встать,И не мечтай об этом дне,Пойми, не всем дано достатьРукой до лучика в окне.Мне говорят – ну ты же кляча!Летать не сможешь никогда.Да, кляча я, и это значит,Что расточительна беда.Одна ведь точно не приходит,С собою позовёт подруг,Потом их за порог проводитИ нарисует чёрный круг.А я стою в том круге молча,Не разрушая волшебства.Какая ж это, к чёрту, порча?В том нет ни тени колдовства.Твоя рука тот круг рисует,А я опять сижу и жду,Когда же буря отбушует —И зачеркнёт мою беду.А я сижу и тихо прячуВ своей руке остатки хлеба.Я ничего уже не значуДля кровью залитого неба.Но я была одной из тех,Кто продолжал всегда смеяться —И делал так, чтоб этот смехНе вздумал смерти покоряться.

А я встречала поезда,Ждала тебя перед войной.Горит под куполом звезда,Я не отдам тебя – ты мой.Но кто меня о том спросил?Чего хочу, чего боюсь…Да где же взять мне столько сил —И не кричать, что я сдаюсь?Как мне лицо её забыть,Как мне тоску твою унять?И как без воздуха прожить —Опять без воздуха, опять?Куда глядит мой третий глаз?Едва стою, едва держусь.Как мне вернуть тебя – сейчас?Неужто больше не дождусь?Тебя хватая за рукав,Кричала, чтобы ты остался.Ты оттолкнул, поспешно встав,И больше в двери не стучался.И я встречаю поезда,Завесив окна чёрной тряпкой.Горит под куполом звезда —Так стало страшно мне, так зябко…Горит звезда под колпаком.Война не может быть священной.Я слёзы вытерла платком —Вдова раздробленной вселенной.

Расстрел