Квинканкс. Том 1 - Чарльз Паллисер

— Подогрейте бульону, пожалуйста, — обратилась матушка к Биссетт.

С недовольным видом Биссетт поставила на огонь бульон, поворошив прежде угли, которые с наступлением вечера сгребли в кучу.

— Что это с мальчиком? — шепотом спросил я Сьюки, потому что он, как мне показалось, лишился сознания.

— Замерз чуть не до смерти, мастер Джонни. И матушка его тоже. Посмотрите на их худые одежки. Лохмотья лохмотьями.

Женщина подняла веки и изумленно огляделась. Остановив взгляд на мальчике, она взяла у Сьюки его ладони и принялась энергично растирать. Наконец он открыл глаза. Женщина, зарыдав, схватила руку моей матушки и поцеловала.

— Спасибо, спасибо, мэм. Вы спасли нас, просто спасли.

Мать тихонько отняла руку и заботливо спросила:

— Теперь вы в состоянии поесть? Наверное, да.

Сьюки принесла миску с подогретым Биссетт бульоном, и женщина начала кормить мальчика с ложечки. Только когда он подкрепился, она и сама принялась за еду.

— По гроб жизни обязана вам, мэм, — начала она. — Если бы вы нас не спасли, не знаю, что было бы со мной и с Джоуи.

Пища и тепло оживили гостей. Я разглядел мальчика: это был красивый парнишка с большими карими глазами и чуть вздернутым носом. С лица его, однако, не сходило настороженное выражение, словно он не мог поверить, что мы не замышляем ничего плохого.

Матушка сказала:

— Вы из Лондона — как я поняла по вашей речи. Что вас занесло так далеко от дома? Да еще в непогоду и без теплой одежды? — Женщина прикрыла глаза, и матушка забеспокоилась: — Разговоры оставим до завтра. Вы слишком устали.

— Нет-нет, мэм. Я постараюсь ответить, только голова у меня идет кругом. Мы работали в Стонитоне. — (Так я обозначу названный ею промышленный город примерно в двадцати милях к северу.) — Когда мы сюда приехали, мужа наняли в большой дом в соседней деревне, но для меня с Джоуи работы не было, и потому мы отправились туда приглядеть себе место. Ну, кое-что мы вроде приискали. Но всего лишь два дня назад по почте пришла весточка, что мой Джордж услышал какие-то плохие новости и нежданно-негаданно вернулся в Лондон. Мы скоренько собрались и вчера утром вышли из Стонитона.

— Силы небесные! — воскликнула матушка. — Какой же путь вы преодолели всего за один день, да еще по такой погоде! Вы на чем-нибудь ехали?

— По большей части шли пешком, мэм, но миль пять проехали в повозке — посадил один добрый человек. Самое худшее нас ждало, когда мы вернулись в тот большой дом. Мы узнали, почему мой муж так вдруг сорвался с места… — Голос у нее задрожал, и мне показалось, что она вот-вот заплачет. Но она овладела собой и продолжила: — Он узнал, что остальные наши дети… заболели ирландской лихорадкой. У нас, знаете, еще трое. Пришлось изо всех сил торопиться назад.

— Конечно, конечно, — пробормотала матушка. — Но все равно, разумно ли было продолжать путь в метель?

— Старая леди в большом доме не разрешала нам остаться, потому что мой муж без предупреждения бросил работу, хотя молодая леди — ее, кажется, называли гувернанткой — за нас вступалась. Мы так замерзли и оголодали, что обошли в деревне много домов, но всюду говорили, что ничего для нас не могут сделать. И нам только и оставалось, что брести дальше. Когда мы добрались до дорожной заставы, я была за то, чтобы пойти в соседний большой город, но Джоуи сказал, пойдем, мол, в Мелторп, там непременно найдутся добрые люди. Джоуи тащил меня вперед, когда мне хотелось лечь в снег и умереть. Как я сказала, мэм, мы прошли без остановки всю деревню, ведь Джоуи решил, что, когда увидит дом, где мы сможем приютиться, сразу это поймет. Так мы сюда и забрели. Это провидение Божье, мэм. Иначе не назовешь.

— Нет, в самом деле. — Матушка хлопнула в ладоши. Она улыбнулась мальчику, который, как мне подумалось, смотрел чуть угрюмо. — Почему же ты выбрал именно этот дом? — спросила она.

— Так уж. — Он отвел глаза.

— Что ж, я очень рада, что ты его выбрал.

— Поздно уже, — вмешалась Биссетт. — Вам пора в дорогу.

— Конечно же нет, — воскликнула матушка. — Нечего и думать о том, чтобы сегодня пуститься в путь.

— Значит, нам можно остаться? — спросила женщина.

— Конечно. Но вот что, Сьюки, час уже поздний. Тебе пора идти, а то мистер Пассант уйдет встречать почтовую карету и до Рождества мы это письмо уже не отправим.

— Если они останутся, то пусть ночуют где-нибудь в сарае, — шепнула Биссетт матушке, так что всем было слышно.

— Нет уж. Им требуется тепло и удобное помещение.

— Постелим им здесь. Эта комната самая теплая в доме.

— Они изгваздают белье, — прошипела Биссетт.

— Ничего.

— Вы чересчур снисходительны, мэм, — негодующе проговорила Биссетт. — Я бы их на свои кровати не уложила. Нанесут еще вшей или другую какую заразу. Если уж оставлять их здесь, то пусть спят на полу. Больно вы разбрасываетесь хорошими вещами. Слишком дорого вам стоили эти простыни, чтобы вот так их выкидывать.

Хотя Биссетт и ворчала, но, видя непреклонность матушки, взялась за дело; с помощью Сьюки в кухню были принесены матрасы и белье и перед самым очагом устроены постели. Потом Сьюки получила деньги заплатить почтальону и, хорошо укутанная, отправилась с письмом на почту.

Среди ночи я отчего-то проснулся. Я не знал, было ли это сновидение или какой-то шум со стороны, и потому лежал без сна, насторожив слух. Потом я вспомнил о наших гостях, подумал, все ли у них в порядке, встал и, несмотря на холод, в одной ночной рубашке двинулся по коридору, причем без света, ощупью. Дверь матери была приоткрыта, и я услышал ее сонное дыхание. Веяло дымком, словно только-только здесь горела свеча, и тут же мне почудился чуть слышный шорох внизу. Все так же в полной темноте я крадучись спустился по лестнице и заглянул в дверь кухни. В слабых красных отсветах огня я увидел крупную фигуру женщины на соломенном тюфяке перед очагом. Но соседний тюфяк был пуст! Ощупью я перебрался в переднюю часть дома и в холле увидел, что открытая дверь общей комнаты слабо освещена. Я подошел на цыпочках и заглянул туда.

Свет шел от свечи с фитилем из ситника, которую держал мальчик. Он стоял рядом с секретером матушки и как будто обшаривал свободной рукой его крышку и бока.

— Что ты делаешь?

Он вздрогнул и, когда я вошел, обратил ко мне испуганное лицо.

— Ничего такого! Просто смотрел.

— Это понятно. Но зачем?

— Потому что в жизни не видел такого первоклассного материала. Посмотри на это дерево. Такое редко встретишь.

Я почувствовал гордость оттого, что владею подобной вещью и даже не задумываюсь.

— А зачем ты ходил в комнату моей матери?

— Ни в жизнь. Наверх я не поднимался.

— Странное дело, я почуял на площадке запах свечи.

— Ах да, теперь вспоминаю, малость все-таки поднимался. Но в комнаты не заходил.

— Знаешь, глупо это, бродить здесь в темноте. Я бы тебе утром все показал.

Он посмотрел на меня странно и отозвался:

— Мне и в голову не пришло. Слушай, я ничего худого не думал. Не говорите никому, ладно?

— Конечно не скажу. Да и что рассказывать?

Несколько озадаченный, я вернулся к себе, а Джоуи отправился в кухню.

Глава 19

На следующее утро меня пробудило отрывистое приветствие Биссетт:

— Доброе утро, мастер Джонни.

— Доброе утро, Биссетт, — сонно отозвался я. — Ну как там они?

— Сидят в кухне и уминают за обе щеки как ни в чем не бывало, — ответила она сурово и распахнула занавески. Изморозь легла на окна ледяными цветами, и проникавший внутрь свет нес с собой особое, бледное сияние. — Ах, — сказала она, — вы только посмотрите.

Я выпрыгнул из постели и подбежал к окну. Свет отражался от сугробов, которые загромождали застывший ландшафт. В отдалении зазвучали рожки — мальчишки всегда играют в них утром в Рождество.

— Правда, красота? — воскликнул я.

— Ага, — злорадно промолвила Биссетт, — тем, кто привык шляться в Святой Господень праздник от порога к порогу, нынче раздолье не то.

После завтрака мы с матушкой отправились в кухню, где сидели перед очагом женщина и мальчик и пили из больших кружек чай. Усилиями моей матушки и с помощью (полагаю, недобровольной) Биссетт для них обоих нашелся полный новый гардероб. Мальчику перешла часть моей одежды, включая пару крепких прогулочных башмаков. Отдохнувшие, в новых нарядах, гости, не в пример вчерашнему, выглядели порозовевшими. На их щеки, все еще бледные и осунувшиеся, вернулось немного краски. Поскольку мальчик был тоньше меня, одежда сидела на нем свободно, однако это были в основном вещи, из которых я вырос, и нельзя сказать, чтобы они совсем уж ему не годились. Цвет лица его изменился к лучшему, но смотрел он так же угрюмо, как вчера.