Тихий океан - Герхард Рот

В его вопросе Ашеру послышалась насмешка. Он вспомнил, что рассказывала о «критике» вдова.

— Ну и как, нравится вам наша церковь? — продолжал «критик».

Ашер ответил, что да.

— А, так значит, нравится! — воскликнул тот, по-прежнему не сводя глаз с карт.

Ашер, сам не зная, почему, не мог отделаться от ощущения, что «критику» хотелось не поговорить о церкви, а выяснить что-то о нем.

Перед «критиком» на столе лежал мундштук, он пристально вглядывался в свои карты.

— Сдаюсь, — провозгласил трактирщик и бросил карты на стол.

Он был широколицый, лысеющий, и носил очки. Ашеру доводилось слышать, что он играет на кларнете в деревенском оркестре. Он разводил рыбу, имел фруктовый сад и держал скот. Его дед был одним из сооснователей местной пожарной части, в главном зале трактира висела на стене фотография, изображающая деда трактирщика в сияющем шлеме с кожаным ремешком под подбородком. Рядом красовались еще несколько групповых фотографий в рамках, представляющих молодых крестьян и батраков, призываемых в армию. Все они как один щеголяли в шляпах с заткнутыми за ленту букетиками цветов, и все держали что-нибудь в руках: кто пивную кружку, кто курицу, кто фикус или герань в горшке, кто скрипку или флейту, кто сигару. На других фотографиях были запечатлены горняки на праздновании юбилея или свадьбы, причем музыканты лежали перед гостями в сугробе. «Иногда зал снимут на свадьбу, иногда на похороны; воскресным утром посетителей, пожалуй, наберется с десяток», — когда-то рассказал ему Голобич, говоря о трактире.

— Вы знакомы со священником? — спросил трактирщик.

Ашер ответил, что да, и упомянул, где они познакомились.

— Странный он человек, — сказал вслед за тем «критик», — он всегда ходит в перчатках и в пальто, даже летом.

Летом, скажем, его кухарка держит лестницу, а он обрезает ветки сливы, прямо так, в перчатках и в пальто. С ним несчастный случай произошел, вроде, когда он ехал на мотоцикле, и с тех пор он прихрамывает. А еще у него язва желудка. Кухарка, а ее он, кстати, привез из Верхней Штирии, из своего прежнего прихода, готовит ему диетическую еду. Проповедник из него никудышный, он даже надгробные речи не произносит. То ли дело его предшественник, родом из Баварии — тот навещал родню усопшего и расспрашивал обо всех перипетиях его жизни, не то что нынешний, этот просто всех избегает.

— И знаете, почему? — спросил «критик». — Он боится людей. Вот в чем дело!

Ашеру по-прежнему казалось, что, хотя «критик» и говорит о священнике, на самом деле имеет в виду его, Ашера. Он, конечно, мог и обмануться, но в душе чувствовал, что это не иллюзия.

— Наш прежний священник, — пояснил трактирщик, словно для того, чтобы смягчить впечатление от речей приятеля, — действительно наводил справки о биографии усопшего и потом так вплетал их в надгробную речь, что все присутствующие плакали. А когда заучивал проповедь наизусть, он так расхаживал по своему кабинету, что скрип его башмаков был слышен на улице.

— А нынешний наш священник, — продолжал он, — живет так замкнуто, что мы даже не знаем, как он готовится к проповеди. Хотя он и читает проповеди, он всегда строго придерживается Евангелия. В сущности, он все делает правильно, а все равно чего-то не хватает.

— Впрочем, не хочу его чернить, — заключил он.

Пока трактирщик распинался, «критик» улыбался и не сводил с Ашера глаз, а потом вдруг спросил, верит ли он в загробную жизнь и в бога? Бог существует? И какая она вообще, жизнь после смерти? Ашер глядел на маленькое, покрытое сетью морщин, насмешливое лицо, веселые, покрасневшие от многолетнего пития глазки, и ощутил потребность расположить к себе этого человека. Одновременно он удивлялся, какие разные чувства он способен испытывать. С одной стороны, он был готов обрести веру, с другой, — утрачивал ее, столкнувшись с человеком вроде его соседа по столу.

Жизни после смерти, вероятно, не существует, ответил он. Произнося эту фразу, он ощутил необходимость как-то это объяснить, но с другой стороны, ему пришло на ум, что нельзя объяснять, прибегая к слишком сложным терминам, а не то он вновь вызовет у «критика» недоверие. Как только прекращается работа мозга, продолжал он, прекращается и работа сознания. Он не представляет себе, что может быть по-другому. Без всяких угрызений совести он смотрел, как «критик» кивает и улыбается, а трактирщик сверлит его взглядом.

— Послушайте, — возразил трактирщик, — но кто-то же все это создал? Неужели Вселенная возникла случайно?

Казалось, он с нетерпением ожидает ответа, но Ашер тотчас ответил, что с таким же успехом можно спросить, кто создал бога?

— Совершенно верно! — возбуждено поддакнул «критик», а потом обернулся к трактирщику и с торжеством воскликнул:

— Ну, что я говорил!

— Но, если, скажем, через миллионы лет весь мир погибнет и исчезнет без следа, тогда получается, что все бессмысленно, — возмутился трактирщик.

— Через миллионы лет! Да плевать, что будет через миллионы лет! Что ты самому себе внушаешь всякую чушь… — вставил «критик».

Он стукнул по столу кулаками и засмеялся. Они еще некоторое время просидели за столом и проговорили. «Критик» рассказал, что он сначала служил конюхом на большой ферме, а потом у владельца рудника заболел подсобный рабочий, и он его заменял. В это время он немало натерпелся от жандармов: они ведь знали, что человек он вспыльчивый, вот и задерживали его и всячески провоцировали, стоило ему объявиться с повозкой и с лошадьми где-нибудь поблизости. А ему-де палец в рот не клади, вот он и сиживал частенько в каталажке. Ну а ему хоть бы что. Так он хоть мог отоспаться. Когда рабочий у хозяина рудника выздоровел, фермер больше не захотел его принять. Тогда он решил устроиться горняком. Каждый день по восемь часов лежал в штольне, долбил каменный уголь. Не проходило и нескольких часов, а на нем уже все мокрое от сырости, хоть выжимай. О перерывах никто и не слыхивал, разве что после взрыва ждали, пока рассеется дым и осядет пыль. Оплата была сдельная. Шахтеру платили в зависимости от того, сколько он добыл кубометров угля, так же рассчитывали и рождественскую премию. Однажды, было это, если ему не изменяет память, в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, ему заплатили за какой-то месяц тысячу восемьсот шиллингов — это был самый большой заработок в его жизни.

— Мы долгое время жили на доходы от добычи угля, — продолжал трактирщик. — Когда шахты засыпали и землю распахали под поля, нам казалось, что все наше прошлое стерли с лица земли.

Но уголь по-прежнему можно копать где угодно. Он, мол, обладает правом вести разведочные работы и осенью за домом копает уголь на зиму. В кухонном окне он показал ему яму в саду, в которой торчала лопата.

— До вон той холодильной установки можно копать уголь. Только ближе к склону он залегает глубже.

Вечером Ашер рассматривал отпечатки снежинок, а потом достал из сундука черные футляры, которые, когда он только переселялся, положила в багаж его жена. «Микроскопические препараты» — было оттиснуто на крышке печатными буквами. В футлярах двумя рядами стояли деревянные подставки, а в их ячейках помещались стеклянные пластинки. На внутренней стороне крышки был приклеен пронумерованный список, в котором значились название и место нахождения препаратов. «Фораминиферы (глобигерины), Индийский океан, глубина 4000 метров», — прочитал он. Цианея Ламарка (медуза), щупальце, поперечный срез, Северное море… Планктон, побережье Голландии, губки, радиолярии… Препараты он когда-то выменял в Венском обществе любителей микроскопов. Во втором футляре нашлись поперечные срезы шипа розы, корня липы, почки конского каштана, человеческого сосуда, кожного эпителия саламандры, древесины сосновой ветки, головки новорожденного белого мышонка, продольный срез пшеничного зерна и еще кое-что. Один за другим он клал их под микроскоп, а под конец оставил почку конского каштана, в которой он смог ясно различить соцветие, серебристо-белое на алом фоне. Неужели, признав правоту горняка, он выдал себя? Теперь, оставшись в одиночестве у себя в комнате, он почувствовал, как прежняя уверенность исчезла. Ему показалось, будто он пытается занять такую позицию, которая позволит ему проявлять слабость. А теперь он утратил что-то важное, пусть даже всего лишь плод воображения, дававший ему обманчивое ощущение безопасности и уюта. Он подошел к окну и стал смотреть на сверкающие звезды.

Когда он проснулся, небо над горами успело окраситься желтым. Он спросонья глядел на свет, безмятежный и прекрасный, точно пролившийся из какого-то вечного, неуязвимого мира. Любуясь светом, он успокоился и заснул. Около девяти он проснулся снова. Теперь небо затягивали серебристо-серые облака, в лощинах все заволокло белым туманом. Одевшись, он обнаружил в мышеловках двух убитых мышей и выбросил их за свинарник. Потом до него донесся шум мотора — это приехал на мотоцикле Голобич и пообещал ему заделать стекловатой щели между стенами и полом. Ашер сразу дал ему денег, а Голобич на мотоцикле отвез его к вдове. Однако дом вдовы точно вымер. В вышине раздавались звонкие крики птиц, словно где-то сталкивались стеклянные шарики. Дикий виноград, обвивший дощатую стену давильного пресса, совсем засох. Ашер заглянул за дом. Пес, лежавший между двумя бочками, вскочил и бросился облизывать ему руки. Он подошел к окну, попытался заглянуть внутрь, но разглядел только, что в кухне пусто. Это не слишком его опечалило, ведь никаких особых дел к вдове у него не было. Он отправился в магазин и выпил там стакан вина с минеральной водой. На парковке затормозил оранжевый школьный автобус, из него вышел шофер и скрылся в подсобном помещении позади ресторанчика, чтобы позвонить. Улица возле магазина и парковка были заасфальтированы. Над крышами домов совершали свои беззвучные превращения облака. Ашер оставил на столе несколько монет и стал спускаться по лугу в низину. Проходя мимо старого дома, он услышал, как со стропил падает и с глухим стуком ударяется о землю черепица. Иногда она с треском разбивалась. Кто-то внутри длинной жердью снимал крышу. Две кухонные стены уже разобрали, деревянные балки уложили поленницей рядом с домом. Поэтому снаружи Ашер разглядел разрушенную плиту и дверь в комнату.