Зоосити - Лорен Бьюкес

— «Зажги свою звезду» — полный отстой, участие в нем — позор для настоящих артистов — так Оди отзывается о конкурсе. Судя по невыразительному выступлению победительницы, Солайне Питерс, возможно, он в чем-то и прав. Оди встретился с близнецами перед полуфиналом, и они подписали контракт на три альбома.

Каждый нормальный гражданин Южной Африки слышал хит «и-Юси», который называется «Спарк», то есть «Искра». По данным компаний сотовой связи, именно эту мелодию чаще всего загружают в качестве рингтона. И все же одной зажигательной мелодии мало, хотя, должен признаться, я и сам часто напеваю ее. Чтобы стать звездой, нужно нечто большее. Оди сделал несколько удачных маркетинговых ходов — например, добился, чтобы песня звучала в рекламном клипе автомобиля «шевроле-спарк». Судя по предварительному анализу, новый сингл близнецов, который называется «Любовь в машине», позволит им взлететь еще выше.

Мы говорим о подростках-самородках, а они тем временем, спасаясь от жары, плещутся в бассейне за домом. С’бу сидит на бортике, закатав серые школьные брюки; рядом стоят высокие кроссовки с черными шнурками, он болтает в воде босыми ногами. Сонгвеза ныряет в воду в неоновых зеленых нарукавниках. Плавает она не очень хорошо, зато охотно. Вот она подплывает к брату и окатывает его водой… Девчонки, завидуйте! А ведь портрет юного сердцееда висит над кроватью почти каждой жительницы Южной Африки в возрасте от десяти до пятнадцати…

Все знают поговорку «Начать жизнь с чистого листа». И все же невольно испытываешь шок, когда видишь перед собой практически нового человека. Передо мной уже не тот Оди, который прокладывал дорогу агрессивному «Ассегаю» или томному Закесу Цукуде с его эротичными балладами. Теперь его жизнь — яркий солнечный свет. Его надежды построены на двух подростках, которые беззаботно плещутся в бассейне.

— Не надо, Сонг! — кричит С’бу своей искрометной сестре-близнецу.

— Прыгай в воду! — отвечает она своим знаменитым хрипловатым голосом.

С’бу швыряет в сестру кроссовкой. Та ловко уклоняется и ныряет в воду. Кроссовка тонет в бассейне.

— Как не стыдно! — кричит миссис Лутули. — Кроссовки такие дорогие!

— Кто сказал, что трудно работать с детьми или животными? — саркастически замечает Хьюрон. — Хотя Прим они слушаются не всегда… — Он кричит: — Эй вы, идите поздоровайтесь!

Близнецы входят в дом, оставляя за собой мокрые следы. Миссис Лутули кидается за полотенцами.

— Здрасте, — радостно улыбаясь, говорит Сонгвеза. — Я Сонг; мы «и-Юси», и скоро мы завоюем весь мир!

С’бу смущенно протягивает мне руку и говорит сестре:

— Сонг! Будь скромнее!

— Зачем? — недоумевает Сонг. — Ведь так оно и есть!

Возможно, она права.

У близнецов есть все, чтобы стать настоящими звездами, и в этом тоже заслуга Оди Хьюрона. Он предлагает мне прогуляться по саду, осмотреть студию и послушать новый сингл «и-Юси» «Любовь в машине».

— Для меня «и-Юси» — не просто очередной проект, — откровенничает он. — Они символизируют будущее. Компания «Моджа Рекордз» и дальше намерена делать ставку на таких, как Сонг и С’бу. Нет, дело не в их свежих детских личиках. И задача состоит даже не в том, чтобы во всех айфонах к югу от Сахары звучали их песни. Поймите меня правильно, публика видит, что «и-Юси» поют с удовольствием, с радостью! Они невольно заражают всех своим солнечным настроением. Они словно призывают нас забыть о темном прошлом и уверенно смотреть в будущее!

Словно желая продемонстрировать, что он действительно изменился, Оди пьет только витаминизированную воду — выводит шлаки из организма. Какая перемена по сравнению с эпохой «Детектива Вулфа», когда его любимым напитком была текила!

Очистившись от шлаков, Оди все же не утратил проницательности. Благодаря «и-Юси» компания «Моджо» способна подняться к новым высотам. Оди говорит, что собирается превзойти достижения «Джамп Фиш», хотя группа, работающая в стиле афропоп, по-прежнему занимает верхние строчки музыкальных чартов, и «Келекеты», где продуманно сочетались электропоп, квайто и стрит-джем. Помните? В 2004 году песни «Келекеты» звучали на каждом углу. Правда, чуть позже группа распалась — если верить релизу, «из-за творческих разногласий».

Кроме того, возможно, Оди просто решил немного отдохнуть.

— Жалею ли я о чем-нибудь? Конечно, жалею, что был таким придурком, — говорит он в ответ на мой вопрос и продолжает: — А еще я жалею о том, что придурок Джеймс недостаточно ясно дал вам понять, что на эту тему я говорить не желаю!

Я не сдаюсь. Всем хочется узнать, что случилось с Оди, из уст самого Оди! Всех интересует его точка зрения на то, что случилось в «Синтезаторе». На то, что случилось с Лили…

Наконец, Оди сдается и рассеянно щиплет губу.

— Поймите меня правильно. Обстановка в «проклятые нулевые» была уже не та, что в «веселые девяностые». Нас больше волновали входы, а не выходы… — Он наклоняется вперед; похоже, он совсем не рисуется. — Поверьте, не проходит и дня, чтобы я не вспомнил о той запертой двери черного хода… Чего бы я ни отдал, чтобы та трагедия не случилась!

Напоминаю, в ноябре 2001 года в «Синтезатор» вломились вооруженные грабители. Они пришли через полчаса после закрытия. Тогда клуб еще пользовался популярностью, хотя публика была уже не такой модной, как за два года до этого.

Не сумев вскрыть сейф, грабители задержали управляющего Яна Куриана, компаньона Оди, и девушку-бармена Прешес Нкобо, которая помогала управляющему закрыть бар. Они попытались бежать через пожарный выход, но дверь в нарушение правил противопожарной безопасности оказалась заперта. Обоих хладнокровно расстреляли.

— Я долго не мог прийти в себя. Как они посмели вломиться в мой клуб? Как посмели убить людей? Я заболел. Не сумел справиться с собой. И ушел. Продал клуб, отказался от всего… — Оди смотрит на микшерный пульт; его лицо отражается в звуконепроницаемой перегородке. — Врачи поставили мне диагноз: «посттравматический синдром».

Практически за одну ночь Оди исчез с музыкальной сцены и удалился от общества. Он заперся в доме и повел изнурительную борьбу с депрессией. Ходили слухи о его тяжелой болезни; поговаривали о том, что у него рак или даже СПИД. Если вы посмотрите на его тогдашние фотографии с новой звездой Лили Нобомву, вы поймете, каким он был измученным, опустошенным.

— Лили была моим ангелом, ангелом-хранителем, — говорит Хьюрон.

Не секрет, что музыкальная сторона деятельности Оди начиная с середины девяностых шла на спад.

— Мой клуб слишком многим мозолил глаза… В те годы в Хиллброу стало страшно жить. Бандитские разборки, наркотики, расцвет гей-культуры, незащищенный секс… Царила всеобщая распущенность. Я утратил бдительность. А пострадала музыка.

Лили стала для Оди поворотной точкой. Целых два года он, по его собственному признанию, «торчал дома и жалел себя», но, наконец, возродился из пепла и усвоил новую философию — по его словам, «новую жизненную мантру».

— Я решил: никаких стимуляторов! Никаких наркотиков. Никакого алкоголя. Жить надо чисто. Только тогда получится музыка, которая трогает за живое, берет за душу. — Он закидывает руки за голову. — Людям хочется вечных ценностей… Публика задыхается от бездуховности!

Помощники Оди, которых он называет своими «охотниками за головами», открыли для него новую звезду. Оди сразу разглядел в Лили Нобомву, матери-одиночке, которая пела в церковном хоре в Александре, огромный творческий потенциал. Лили Нобомву дебютировала в феврале 2003 года синглом «Царство сердца». Ее сразу отметили, запомнили. Хотя песню нечасто крутили в эфире, так как она «не соответствовала формату» большинства радиостанций, диски с записью шли на ура. Иногда приходилось торговать напрямую — на улицах, с машин. Лили Нобомву пела госпел в то время, когда верхние строчки хит-парадов занимали песни квайто. И все же она нашла свою аудиторию! Оди пошел на риск и снова не прогадал.

Помня о трагической смерти Бренды Фасси[23] от передозировки в 2004 году, Оди Хьюрон подчеркивал, что в жизни Лили нет места наркотикам и беспорядочным связям. Через месяц Лили выпустила платиновый диск.

Но через два года, 18 июня 2006 года, Лили, у которой вышли два альбома, неожиданно бросилась на машине в реку с моста. Ей было всего тридцать лет. Позже ходили слухи о том, что у нее была тяжелейшая депрессия.

— Что я могу вам сказать? — говорит Хьюрон в ответ на мой вопрос о Лили. — Ее трагическая гибель стала для меня шоком. Нет, я не утверждаю, будто я ничего не знал. Просто никто не подозревал, насколько все серьезно. Шоу-бизнес пожирает людей по-разному!

Впрочем, у девятнадцатилетней дочери Лили, Асонеле Нобомву, молодого модельера, которая сотрудничает с известным домом молодежной моды «Леди Б.», своя точка зрения на произошедшее.