Тот же самый страх - Джон Карр

– По правде говоря, – продолжал мистер Шеридан, вводя их в огромное полутемное фойе, завешенное довольно пыльными красными гардинами, и закрывая за ними дверь, – они собирались припугнуть меня – чтобы я не давал вам убежища, понимаете?

– Чтобы вы не давали нам убежища? – переспросил Филип, поворачиваясь к выходу. – Тогда нам лучше…

– Стойте! – вскричал мистер Шеридан.

Подобно принцу Уэльскому, мистер Шеридан имел склонность, выпив, проявлять величественность и великодушие.

– Неужели я, – продолжал он, стукнув себя по груди, – такой подлый предатель, чтобы в час нужды выгнать вас вон? Нет, черт меня дери! Милорд Гленарвон, я к вашим услугам. Миледи Гленарвон, – он низко склонился над рукой Дженнифер и поцеловал ее, – ради того, чтобы один раз взглянуть в ваши прекрасные глазки, не жаль и пушечного ядра для старушки «Друри»!

Это уж слишком, подумала Дженнифер. Но мистер Шеридан, хоть и был пьян, говорил искренне.

– А как же тот сыщик с Боу-стрит? – возразил Филип.

– Фи! – Мистер Шеридан поморщился. – Он бросился бежать, лишь только увидел стрелков из Гренадерского гвардейского полка!

– Из Гренадерского гвардейского полка?

– Да-да! – кивнул мистер Шеридан с самодовольным видом. – Не буду отрицать, милорд, ваша выходка в Карлтон-Хаус наделала много шуму.

– Значит, принц Уэльский…

– Что вы, нет! Наш милый Принни давно все позабыл, как обычно. Зато не забыли другие. Во всем виноват я, что еще прискорбнее!

– Как так?

– Кто-то… нет, не майор Хангер – Хангер ваш друг… – видел, как я писал вам записку. Они знали, что вы будете здесь, все до одного знали. Но к делу! – Взяв еще понюшку табаку, он обернулся и щелкнул пальцами.

Из полумрака, из-за неприятно пахнущего красного занавеса, освещаемого лишь двумя крошечными стеклянными панелями на закрытой парадной двери, вышли молодой человек ростом примерно с Филипа и девушка примерно тех же габаритов, что и Дженнифер.

– Мистер Трогмортон, сэр! Мисс Далримпл, мадам! Молодой человек поклонился. Девушка присела.

– Надеюсь, вы хорошо разглядели, как одеты наши уважаемые гости?

– Да, сэр! – отвечал молодой человек густым сценическим баритоном.

– Отлично! Бегите к костюмерше, пусть выдаст вам похожие наряды. Лезьте на крышу, обойдите купол и спускайтесь на Уобурн-стрит. Ищейки, конечно, погонятся за вами. Не бойтесь – они не станут вам досаждать. Им просто надо проследить, куда вы пойдете. Вам все ясно? Тогда – к делу!

На сей раз, обернувшись, мистер Шеридан пронес понюшку табаку мимо носа. Однако на лице его по-прежнему играло выражение сияющего самодовольства.

– Маленькая военная хитрость, милорд, – пояснил он. – Надеюсь, она отвлечет внимание проклятых мерзавцев хотя бы на несколько часов.

– Мистер Шеридан, – сказал Филип, растроганный так же, как была растрогана Дженнифер совсем недавно, – я не могу принять такой щедрый дар! Вы очень рискуете…

Шеридан скрестил руки на груди.

– Надеюсь, сэр, вы не собираетесь запугивать меня в фойе моего собственного театра?

– Нет, что вы! Я только хотел…

– Тогда ни слова больше! Однако вы, возможно, сумеете просветить меня в другом незначительном вопросе?

– В каком, сэр?

– До меня дошли слухи, милорд, будто вчера ночью вы задушили свою жену в ее спальне, а сегодня утром, на пути из Челси, женились на вот этой даме… Позвольте вашу ручку, миледи!

Филип на мгновение задумался; рука его обвивала талию Дженни.

– Позвольте узнать, сэр, из каких источников услыхали вы об убийстве в «Пристани»?

– А! – Мистер Шеридан оставил все свои великосветские замашки. – Скажем, я плачу одному мальчишке из трактира, который ничего не делает, только с утра до ночи торчит у полиции на Боу-стрит. Всадник привез туда весть об убийстве за четверть часа до вашего приезда. Итак, милорд…

Филип откашлялся:

– Даю вам честное слово, сэр, что я никого не убивал. Что же касается женитьбы на молодой леди… это, мистер Шеридан, святая правда. Вы мне верите?

Снова за красным занавесом воцарилось молчание. Снова Дженнифер, к своему ужасу, почувствовала, как ее глаза наполняются слезами. В глазах же мистера Шеридана, усталых и как будто подернутых пеленой старости, но умных и проницательных, мелькнула искорка.

– Вы мне верите, сэр? – снова спросил Филип.

– Если бы я вам не верил, неужели я бы столь тепло принял вас в самом сердце достопочтенной мадам «Друри»? Нет, клянусь ушами Венеры! – вскричал мистер Шеридан, поистине театральным жестом отводя в сторону руку с золотой табакеркой. – Пусть подлецы гуляют в лунном свете, им не одурачить Дика Шеридана! Вы действительно молодожены. Я же, ей-богу, женюсь послезавтра! Вот что я называю Духом любви…

– С вашего позволения, мистер Шеридан! – вмешался вдруг в разговор другой голос.

Голос этот, хотя и не такой звучный, как утверждали некоторые, обладал ясностью и такой четкостью произношения, какую Филип никогда не слыхал прежде и какую ему больше не довелось услышать.

В проеме красного занавеса, придерживая его, стоял крепко сбитый мужчина в очень модном платье и с напудренными волосами. Пудра четко выделяла лицо: смуглое, привлекательное, с крупным носом и подбородком, со сверкающими карими глазами и широким подвижным ртом. Как только он увидел гостей, выражение его лица изменилось, и он поклонился.

– Прошу прощения, сэр, – заявил новоприбывший. – Я не знал, что…

Несмотря на небритый подбородок, мистер Шеридан отвечал так же элегантно.

– Позвольте представить вам моего заместителя, мистера Джона Филипа Кембла, – обратился он к Филипу и Дженни-фер. – Он прославился не только благодаря собственному актерскому таланту, но и благодаря таланту своей знаменитой сестры, миссис Сары Сиддонс! Мистер Кембл – лорд и леди Гленарвон!

– Неужели та самая миссис Сиддонс?! – вскричала Дженнифер.

Мистер Кембл улыбнулся и грациозно поклонился.

– Ваша светлость очень добры, – заметил он. Между бровями у него появилась глубокая вертикальная морщина. – Однако, – продолжал он, – у милой Сары есть и клеветники, как и у всех гениев. Завтра она выступает в роли леди Макбет, а Макбета играет ваш покорный слуга.

– Ее самая знаменитая роль! И ваша!

– Повторяю – вы, ваша светлость, очень добры. Помню, как десять лет назад, когда милая Сара впервые исполняла эту роль в этом самом театре, – он отвел черные глаза в сторону, – сам мистер Шеридан сомневался в успехе и опасался фиаско.

– Что такое? – встрепенулся мистер Шеридан, безуспешно рывшийся в кармане в поисках бутылки джина, которой там не было.

– Он опасался фиаско, – продолжал мистер Кембл, – потому что моя сестра предпочла новую концепцию роли. Сара решила представить леди Макбет в виде изящной блондинки.

– Как?! – воскликнула Дженнифер.

– Ваше изумление, леди Гленарвон, вполне естественно, – улыбнулся мистер Кембл.

И в самом деле. Судя по всему, что Дженнифер читала о миссис Сиддонс, она представляла ее полным кошмаром: величавая актриса метала громы и молнии, все жесты ее были отточены, все реплики произносились напевно и торжественно.

Однако она поняла, что представляла себе великую Сару по портретам и анекдотам, ходившим в то время, когда актриса состарилась, была полна предрассудков и могла заявить официанту: «Ты принес мне воду, мальчик, я же заказывала пиво!» Судя по всем подсчетам, сейчас Сара Сиддонс была чуть старше самой Дженнифер.

Дженнифер повернулась к Филипу, ища успокоения. Однако Филип воспользовался первой же возможностью и извлек из кармана записку, написанную Хопвитом, которую преданный слуга сунул ему в руку перед тем, как они покинули «Пристань».

Филип кусал губы. Оказывается, все еще опаснее!

Дженнифер элегантно повернулась к красавцу мистеру Кемблу.

– Да, ее леди Макбет – изящная блондинка с длинными локонами, – продолжал он, – которая пользуется своими… так сказать… женскими чарами, чтобы соблазнить мужа, внушить ему жажду власти и подстрекать к убийству. Она умна, тщеславна, однако не лишена и совести. Она колеблется и терпит поражение. А ее супруг, как волк, идет с мечом в руках навстречу смерти.

Хотя последнее сравнение мистера Кембла немного хромало, Дженнифер как будто видела меч в его руках, когда он играл сцену.

– Но именно так и следует играть эту роль! – вскричала она. – Так и…

– Кстати, – вмешался мистер Шеридан, внося в разговор практическую нотку, – кто-нибудь хочет выпить?

– Выпить, сэр?! – переспросил потрясенный мистер Кембл.

– От разговоров ужасно сохнет в горле. Я не знал, мистер Кембл, что репетиция назначена на сегодня.

– Репетиции и нет, сэр. Просто моя милая сестрица, которая подвержена простудам, хотела произнести со сцены несколько строчек, чтобы проверить, как звучит голос. – Мистер Кембл снова поклонился. – Мы сочтем за честь, если лорд и леди Гленарвон снизойдут до того, чтобы занять ложу и послушать нас.