Баллада: Осенние пляски фей - Мэгги Стивотер

Дверь была покрыта облупившейся красной краской. Интересно. Других красных дверей я на территории не видел. Одиночка, вроде меня. В знак солидарности я слегка стукнул костяшками пальцев о ручку.

— Приятель, — тихонько проговорил я, — мы с тобой единственные в своем роде.

Я вошел в длинную узкую комнату, в которой толпа складных стульев внимала происходящему на низкой сцене в другом конце здания. Пахло плесенью и старым дощатым полом, плющ застилал матовые оконные стекла. Встроенные светильники освещали дряхлый рояль, которому, наверное, было столько же лет, сколько и самому зданию. Все вместе могло бы служить наглядным пособием к краткому курсу «Все, что вы хотели забыть об архитектуре пятидесятых».

Салливан сидел у рояля, перебирая клавиши узловатыми пальцами. Ничего выдающегося, но с инструментом он обращаться умеет. Да и рояль, вопреки ожиданиям, звучал лучше, чем выглядел. Я прошел между стульями-зрителями, схватил один из тех, что стояли в первом ряду, и вместе с ним поднялся на сцену.

— Приветствую вас, сэнсэй, — сказал я и сбросил рюкзак на стул. — Какой удивительный инструмент.

— Правда. По-моему, об этом здании все позабыли. — Салливан сыграл стандартный финал и поднялся. — Даже не верится, что у них здесь был концертный зал. Уродливое сооружение, да?

Я обратил внимание на это «у них». Салливан нахмурился:

— Ты себя нормально чувствуешь?

— Не выспался.

Мягко говоря!.. Больше всего я хотел, чтобы день уже закончился и я мог упасть в кровать и отключиться.

— Что, сон у меня на уроке не в счет?

— Ученые утверждают, что в лежачем положении информация воспринимается лучше.

Он покачал головой:

— Узнаем на контрольной. — Салливан указал на стульчик перед роялем. — Прошу на трон.

Я сел. Стульчик скрипнул и предательски зашатался. Рояль был настолько старый, что имя производителя над клавишами почти стерлось. И еще он пах измельченными старушками.

Салливан поставил ноты на пюпитр: Бах, не слишком сложный на первый взгляд, но слишком много нотных линеек для волынки.

Салливан развернул складной стул и сел на него задом наперед, внимательно глядя на меня:

— Значит, раньше ты на рояле не играл…

Воспоминание о том, как пальцы Нуалы ложатся на мои, переплелось с картинами прошедшей ночи. Я сжал пальцы в кулак и потом медленно их расслабил, чтобы не дрожали.

— Баловался один раз после нашего разговора. — Я провел рукой по клавишам и все-таки чуть вздрогнул, вспомнив Нуалу. — В общем и целом, можно считать, что мы незнакомы.

— Значит, тебе не сыграть эту пьесу?

Я снова посмотрел в ноты. Как будто на другом языке написано.

— Нет. Я ее не понимаю.

Голос Салливана изменился, стал жестче:

— А ту музыку, которую ты принес с собой?

— Не понимаю.

Салливан указал подбородком на мои руки, прикрытые длинными рукавами черной футболки с надписью «Ржу-нимагу»:

— Я прав?

Я хотел спросить, откуда он знает. Мог догадаться. Надписи — слова и ноты вперемежку — уходили под рукава. Или я закатывал их у него на уроке? Не помню.

— Я не умею играть на рояле с листа.

Салливан поднялся, сделал знак, чтобы я встал, и сел на мое место:

— Зато я умею. Закатай рукава.

Я послушался, стоя в желто-оранжевом свете сценических огней. Обе руки были покрыты маленькими буковками, неровными черточками нот на кое-как нарисованном нотном стане. Нотная запись шла до самых плеч, становясь все более кривой и неудобочитаемой на правой руке, потому что мне неудобно было писать левой.

Салливан смотрел на мои руки со смесью ярости, ужаса и отчаяния на лице.

— Где начало?

Я не сразу нашел его на сгибе левого локтя.

Он начал играть. Музыка танцевала, перескакивая между мажором и минором. И еще она была гораздо лучше, чем я помнил. Таинственная, прекрасная, тоскующая, темная, легкая, яркая, низкая и высокая. Увертюра. Собрание всего, что мы должны были включить в пьесу.

Салливан доиграл часть, написанную на моей левой руке, остановился и указал на плоский футляр для инструмента, прислоненный к ножке рояля:

— Подай, пожалуйста.

Он извлек оттуда магнитофон, который брал с собой на холм. Поставив аппарат на рояль, взглянул на него, как будто внутри содержались все секреты мира, и нажал кнопку.

Я спросил тихим металлическим голосом:

— Вы не записывали?

— Не знал, стоит ли тратить пленку.

Долгая пауза, шипение пленки, отдаленное пение птиц. Голос Нуалы:

— Ничего не говори.

Я не сразу сообразил, что следует из этой записи. Она продолжала:

— Кроме тебя, меня сейчас никто не видит, так что, если ты заговоришь, все подумают, что ты в свое время застрял в родовом канале без кислорода.

Салливан остановил запись:

— Джеймс, скажи мне, что ты не заключил сделку.

Он произнес это так серьезно и напряженно, что я просто ответил правду:

— Не заключил.

— Ты же не просто так это говоришь? Скажи мне, что ты не отдал ей ни года своей жизни.

— Я ничего ей не отдал, — ответил я, не зная, правда ли это. Мне казалось, что неправда.

— Хотел бы я верить… — Салливан схватил меня за руку и вывернул ее, так что я почти уткнулся носом в собственные каракули. — Учти, они не отдают такое даром. Ты — мой ученик, и мне надо знать, что или кого ты пообещал взамен этой музыки, потому что я должен беречь глупых талантливых детей вроде тебя от смерти, и теперь мне придется разгребать последствия.

Следовало что-то ответить. Не обязательно что-то остроумное, хоть что-то.

Салливан выпустил мою руку:

— Ты думаешь, что недостаточно хорош сам по себе? Черт возьми, ты — лучший волынщик в штате!.. Я должен был понять, что тебе мало. А может, ты решил, что это касается только тебя? Так не бывает, Джеймс!

Я одернул рукава:

— Я не заключил сделку. Вы просто не знаете.

Или знает?

Салливан смотрел на полустертые буквы над клавишами.

— Джеймс, я понимаю, ты считаешь, что я — идиот. Музыкант, который променял свою мечту на должность половой тряпки в школе для богатеньких. Правильно?

Поскольку Нуала умеет читать мои мысли, она сформулировала бы это лучше, но для несверхъестественного существа он оказался очень близок к истине. Я пожал плечами, решив, что говорить тут особо нечего.

Салливан поморщился, проводя пальцами по клавишам:

— Десять лет назад я был на твоем месте. Меня ожидало большое будущее. Никто не мог мне помешать. В Джульярдской музыкальной школе мне прочили блестящую карьеру. В этом была вся моя жизнь.

— Не люблю поучительных историй, — сообщил я ему.