Будущее уже началось: Что ждет каждого из нас в XXI веке? - Брюс Стерлинг

В середине 1990-х годов шокированная Европа наложила экономическое эмбарго на пылающие руины Югославии. Этот шаг криминализировал все население Сербии, стерев когда-то существовавшие различия между Арканом и законопослушными гражданами. Эмбарго необыкновенно благоприятно сказалось на карьере Аркана. Он взял инициативу в свои руки, монополизировав внешнеэкономические связи крупной, прежде преуспевавшей страны с населением в десять миллионов человек.

У Аркана имелись связи с мафией по всей Европе, и чем больше страна разорялась, тем больше росли его богатство и влияние. Естественно, он был не единственным мафиозным «воином» в городе. С самого начала у него не было недостатка в последователях. Драгослав Бокан возглавил «Белых орлов». Четники Воислава Шешеля широко прославились беспрецедентной жестокостью в обращении с пленными. «Городские громилы» Франко Симатовича носили дикий сербско-техасский наряд: маски террористов с ковбойскими шляпами. Однако самым опасным соперником Аркана был, вероятно, Марко Милошевич, блестящий владелец большинства дискотек, всегда одетый по последней моде, сын президента Милошевича. Два титана молодежной культуры сцепились из-за контроля над дизеляшами – так прозвали местных контрабандистов горючего. Во-первых, потому, что оба занимались контрабандой дизельного топлива. Во-вторых, потому, что оба предпочитали одежду марки «Дизель».

Аркан превратился в типичного сербского «патриота-бизнесмена». Он нелегально завозил в страну почти все: от салфеток до сигарет. Он вкладывал средства в гостиничную сеть, открывал казино и спонсировал белградский торговый центр, прозванный в народе Арканзасом. Он сновал, как челнок, по полям сражений и, возвращаясь из кровавых мародерских рейдов на уик-энд, продавал награбленное благодарным сербам.

Пока продолжались югославские войны, Аркан остепенился и стал вести размеренный образ жизни. Большую часть времени он проводил на светских приемах в своем любимом шикарном отеле, белградском «Интерконтинентале». Так как в этой гостинице останавливались иностранные журналисты, жизнь там была совсем не столь стесненной, как в остальном Белграде, страдавшем от отключения электричества, дефицита топлива и гиперинфляции. Когда Аркан не болтал с иностранной прессой, он уединялся в своем внушительном белградском особняке, выстроенном в испанском стиле, с греческими колоннами и стеклянным лифтом. Как и остальные «звезды эстрады», он периодически женился и разводился, оставив в жизни потомство из семи детей. В конце концов он был объявлен международным военным преступником, как и его ближайшие друзья, кроме того, Аркана уже разыскивали в нескольких западных странах за побеги из тюрем, так что с чисто практической точки зрения это обвинение для него совершенно ничего не изменило.

Аркан основал и возглавил политическую партию, которая фактически являлась его личной армией, просто под другим названием. Он баллотировался на парламентских выборах, и его восторженно избрало запуганное сербское меньшинство Косово (местным албанцам не позволили голосовать). Он купил захудалый футбольный клуб, ставший чемпионом, как только судьи в полной мере осознали, с кем имеют дело.

Однако пиком в карьере Аркана, бесспорно, стала широко разрекламированная женитьба на поп-диве. После второго развода у него начался страстный роман с популярной сербской певицей, местной секс-бомбой Светланой Цецой Величкович. В феврале 1995 года Аркан и Цеца отпраздновали пышную свадьбу, которая широко освещалась телевидением и репортерами, заполнившими фотографиями страницы журналов, с почетным караулом, вооруженным короткоствольными автоматами. Это был праздник национального масштаба, самое яркое событие в жизни задавленной Сербии. Юная невеста, которой исполнился тогда двадцать один год, была одета в потрясающее платье точную копию подвенечного наряда Скарлетт О'Хара из «Унесенных ветром». Сорокадвухлетний Аркан вырядился в парадную гвардейскую форму с плащом и сапогами и с громадным православным крестом из золота на груди. Новобрачные уехали в длиннющем каштановом «ягуаре» с золотой решеткой радиатора и с зарегистрированными в Калифорнии номерами. Вся страна была в экстазе.

Настоящий секрет успеха Аркана заключался в том, что он был не просто извращенно жестоким военным преступником, но и классным импресарио, знавшим, что любят люди. Аркан загубил свой истинный талант. Цеца пела в необычной манере «турбо-фолк», на непонятном языке, а ее сценический псевдоним было тяжело произнести и запомнить иностранцам. Но она от природы была несомненной поп-звездой: яркой, привлекательной девочкой с голосом. Цеца стала олицетворением успеха для целого поколения юных жительниц Белграда, «спонсируемых девочек», вросших в теневую экономику в качестве фотомоделей или содержанок преступников. Выйдя замуж за могущественного Аркана, Цеца поймала самую крупную в Сербии рыбу.

После женитьбы в 1995 году Аркан распустил «тигров», остепенился, удовлетворившись сомнительными прибылями от казино, гостиниц и торговых центров. Цеца родила восьмого и девятого из его признанных детей. Период после Дейтонских мирных соглашений кажется самым стабильным в официальной жизни Аркана. Превращение в Мистера Поп-Звезду, казалось, заставило исчезнуть солдафона (хотя, когда прежний бойфренд Цецы, крупный мафиози Шабан, был убит при загадочных обстоятельствах, никто особенно не удивился).

Сербский народ до безумия любил Аркана. Он, несомненно, был самым известным сербским военным деятелем, его знали гораздо лучше и боялись гораздо больше, чем любого из сербских профессиональных военных. Он был обаятелен, известен и богат. На него работало не меньше трех тысяч человек, тысячи сторонников оказывали ему услуги, как собственному крестному отцу. Он получал явное удовольствие от выступлений в ток-шоу на национальном телевидении, рекламируя видеоклипы жены.

Когда Косово наконец отделилось, Аркану было уже сорок семь, он лысел, но прибавлял в весе. Во время войны НАТО с Сербией он держался довольно скромно, просто позируя иностранным журналистам в «Интерконтинентале». Даже не принимая личного участия в разграблении Косово, Аркан многое понял. После четырех проигранных войн, экономического коллапса и массовых миграций за границу в Сербии возобладала специализировавшаяся на этническом терроре мафия. Без новой войны с кем-то ничего не подозревающим и наивным у Аркана оставалось все меньше и меньше возможностей для грабежа. Ряды белградских бандитов редели в схватках за скудную добычу в погруженном во тьму городе.

Один за другим старые товарищи покидали ряды рэкетиров, застреленные в автомобилях и ресторанах. Слободан Милькович, известный как «Маузер», был убит первым. То же самое произошло с «Кундаком» Тодоровичем, «Кочей» Ковачевичем и «Угаром» Угарковичем. Самый заботливый покровитель Аркана из секретной службы, полковник Радован Стойкович, в миру «Баджа», получил пулю в одном из белградских кафе «Mamma Mia». Список потерь за шесть лет растянулся до пятисот имен – убийства преступников, оставшиеся нераскрытыми. Белград превратился в «маленький бассейн с множеством крокодилов». Провозгласившие себя спасителями сербского народа, они были убиты в собственном городе собственными сторонниками, а многие из них, вполне вероятно, самим Арканом. Кровавая волна убийств, начавшаяся с мелких исполнителей, докатилась до их командиров, высших правительственных чиновников. Сербский министр обороны Павле Булатович был застрелен в ресторане клуба футбольных болельщиков.

Во время войны против Сербии НАТО сознательно сделало целями бомбовых ударов ряд мест, принадлежащих Аркану. Аркан благоразумно переехал в «Хайятт», где иностранная пресса предоставила ему импровизированную армию заложников. Цеца со своей стороны отважно возглавляла публичные песнопения на подвергавшихся угрозе мостах Белграда. Но это не остановило натовские бомбардировки. Когда они все же закончились, Аркан с удивлением обнаружил, что лишился своих избирателей вместе с косовской вотчиной. Он стал лидером без страны.

Пятнадцатого января 2000 года Аркан, Цеца, их любимый телохранитель Манда вместе с сестрой Цецы и приятелем из спецслужб расслаблялись в столь любимом Арканом «Интерконтинентале». В вестибюль ворвались двое вооруженных людей, разрядивших в отдыхающих полные обоймы автоматов Heckler & Koch. Телохранитель погиб, друг-полицейский тоже был убит, а свояченица ранена. Аркан, привыкший носить бронежилет, получил смертельное ранение в голову. Киллеры каким-то образом не задели очаровательную Цецу.

После смерти начался новый взлет в карьере Аркана. Тысячи плачущих, одетых в траур людей присутствовали на шикарных публичных похоронах. Смерть удвоила его популярность. Старые враги, называвшие Аркана кровавым маньяком, немедленно простили его, всенародно объявив сербским рыцарем, защитником отечества и патриотом. «Тигры» стояли на карауле вокруг могилы Аркана, так как быстро распространились слухи, что он похоронен в золотом гробу.