Потребление (январь 2008) - журнал Русская жизнь

- Лиза, а ведь вы же не любите покупательниц…

- А вы любите продавщиц?

- Я их пока не понимаю. Например, точно ли всякая продавщица хочет выйти замуж за богатого покупателя?

- Я бы сказала так - каждая продавщица хочет выйти замуж. Почему бы и не за покупателя? Прекрасно, если он будет богатым.

III.

«Поскольку пресыщенное поколение повсюду ищет тип, Нэнси можно назвать „типичной продавщицей“, - пишет в познавательнейшем своем рассказе О?Генри, - ее лицо, ее глаза, о безжалостный охотник за типами, хранят выражение, типичное для продавщицы: безмолвное, презрительное негодование попранной женственности, горькое обещание грядущей мести. То же выражение можно увидеть в глазах русских крестьян, и те из нас, кто доживет, узрят его на лице архангела Гавриила, когда он затрубит последний сбор. (…) Немногие, я думаю, сочли бы большой универсальный магазин учебным заведением. Но для Нэнси ее магазин был самой настоящей школой. Ее окружали красивые вещи, дышавшие утонченным вкусом. Если вокруг вас роскошь, она принадлежит вам, кто бы за нее ни платил - вы или другие».

Это правда - продавщицам принадлежит вся роскошь мира. Они профессионалы обладания. Но это обладание без победы. Без вкуса победы.

Вот, наверное, поэтому две продавщицы из бутика элитных вин попались недавно на странном поступке. Они сняли с полки коллекционный коньяк за пять тысяч долларов и выпили. После чего налили в драгоценную бутылку значительно более дешевый коньяк, армянский. За армянский внесли деньги в кассу и выбили чек. Пятитысячедолларовый же сосуд с приблудным содержимым постарались уместить обратно на полку. Не учли, однако, всех степеней защиты. Были уличены… Руководство винного бутика, фраппированное случившимся, спрашивало девиц только об одном: зачем? Девушки были на хорошем счету, обе - непьющие красавицы. Так - шампанского, мартини… Продавщицы сказали, что захотели представить себе, что испытывает человек, выпивший бутылку коньяку стоимостью в пять тысяч долларов. Интересные девушки, любопытно бы было с ними познакомиться. Действительно - что? Ну, во-первых, он испытывает похмелье - приблизительно такое же, как если б он выпил бутылку водки «На бруньках». Каким барином ни будь, все равно в гроб покладуть. Черчилль говорил, что социалисты учатся равенству у смерти и потому мало приспособлены к жизни. В таком случае адепты драгоценного коньяка учатся неравенству у жизни и мало должны быть приспособлены к смерти. Но девушек заинтересовал, вероятно, более прикладной вопрос: вкус? Эмоциональный букет в самый момент употребления? Профессионалы чужого богатства утверждают, что в эти секунды все двадцать веков земледелия и рефлексии салютуют пьющему. Да и что, в сущности, коньяк за пять тысяч. Что вы скажете о ленивом (без особенного удовольствия) упивании вином за двадцать семь тысяч долларов бутылка? Пьешь, по большому счету, однокомнатную квартиру в Воронеже, да еще со всей мебелью. Первый этаж, сортир совмещенный. И даже не вставляет. Так что продавщицы, в сущности, удовольствовались малым. Или нет, не так. Они узнали главную тайну обладания - распробовали вкус победы.

Дмитрий Данилов

Здесь торгуют

Курск остается купеческим городом

Салон связи «Связной» рядом с вокзалом. Девушка-продавец, она же консультант, щебечущей скороговоркой объясняет тонкости маркетинговых промо-акций молчаливому набычившемуся пареньку в меховой кепке. Злоупотребляя при этом уменьшительно-ласкательными суффиксами. За каждую покупочку у нас вам на счетик капает бонус, за любую покупочку, телефончик, например, купите, или даже какую-нибудь мелочишку, сумочку для телефончика, там, или сим-карточку, и у вас на счетике образуются бонусы, они накапливаются, и при следующих покупочках мы вам даем скидочки. Я ч-чето не очень п-понял. Я ч-че, щас куплю, и мне с-скидка будет? Нет, сейчас не будет, давайте я вам объясню. Вот вы сейчас покупаете у нас телефончик по обычной цене, и вам на счетик капнет несколько бонусных баллов, и когда вы у нас еще что-то будете покупать, мы вам сделаем небольшую скидочку, и у вас еще бонусиков прибавится, и когда еще сделаете покупочку, скидочка уже больше будет, ну, в общем, накопительная система, вы у нас покупаете, а вам капают бонусики. А, ну, п-понятно, вообще-то я ч-че-то запутался, давайте я вам объясню, да ладно. Парень надвигает меховую кепку на глаза и порывисто выходит из «Связного».

Торговый центр «Гринн», магазин меховых шапок. Женщина, а вот это вот, это что, кролик? Ой, да что вы, женщина, какой же это кролик, это бобер, да, а что-то на кролика похож, да что вы такое говорите, женщина, смотрите, вот это кролик, а вот это вот - это никакой не кролик, а самый настоящий бобер, ну посмотрите сами, сравните, ну вообще-то практически одно и то же, я бы сказала, ну женщина, ну вы что, ну вы сами подумайте, если бы это был кролик, я бы вам разве сказала, что это бобер, я бы вам так бы и сказала - кролик, зачем же мне вас обманывать, мне обманывать нельзя, у меня репутация.

Салон «Евросеть» там же, в торговом центре «Гринн». Солидная тетенька бальзаковского возраста пытает молодого консультанта на предмет плееров. Скажите, а у вас есть такие плееры, чтобы и MP3 проигрывали, и видео? Есть, конечно, вот, смотрите, вот этот, например, видео играет, и этот тоже, да они вообще в этом ряду практически все видео воспроизводят. А чем они отличаются, почему цены такие разные? В основном емкостью. Вот этот два гигабайта, этот и этот по четыре, а вот этот - восемь, сюда много влезает. А вот у этого экран хороший, большой, как раз чтобы удобно было видео смотреть. Ой, какой симпатичный. А можно его посмотреть? Вообще, он хороший, да? Да, хорошая модель. А сборка чья? Сборка наша, российская. Ой, российская?… Ну да, а что? Ну ведь российская - это же ведь ужас. Почему ужас? Чем вам российская сборка не нравится? Что, думаете, китайская лучше? Ну, не знаю… Китайская - наверное, тоже не очень, но главное - чтобы не российская, нет, я российскую сборку брать не буду, российская - это ужас, ужас.

Тот же салон «Евросеть». Девушка-консультант через весь зал кричит другой девушке, которая сидит за столиком и оформляет покупки: Люда, смотри, а это золотой телефон? Да, золотой. А почему он такой серебряный? Это ничего, нормально, это просто золото такое.

Один из бесчисленных курских супермаркетов. Продавщица средних лет говорит другой продавщице, совсем молоденькой: сходи на раздачу, передай вот это Марине. Какой Марине? Ну, Марина, страшненькая такая девушка на раздаче. Страшная такая, ни с кем не спутаешь. И продавщицы ехидно улыбаются друг другу.

Хожу по курским магазинам, смотрю и слушаю. Магазинов, супермаркетов, салонов связи и торговых центров в Курске видимо-невидимо. На вокзале, ожидая, когда утренняя мгла сменится светлым днем, случайно разговорился с одним курянином. Где, спрашиваю, тут у вас самый большой торговый центр? Ой, сказал курянин, да у нас их тут полно, этих торговых центров. Две большие конкурирующие сети плюс еще много отдельных торговых комплексов. И в центре их много, и по окраинам. По словам этого курянина, Курск занимает второе место в России после Москвы по степени концентрации торговых учреждений - то ли на душу населения, то ли на единицу площади. Проверить затруднительно, но, погуляв по городу, начинаешь этому утверждению верить.

Поезжайте, сказал курянин, в «Гринн», там рядом еще торговые центры есть и Центральный рынок.

«Гринн» - огромное новое здание, похожее на наш московский «Атриум» у Курского, кстати, вокзала. Четыре этажа. Море магазинов, большой супермаркет, несколько ресторанов. В принципе, мало чем отличается от большинства московских торговых центров. Разве что практически нет фирменных магазинов, зато много индивидуальных предпринимателей, арендующих в «Гринне» помещения. Бросается также в глаза обилие маленьких лавчонок, торгующих мобильными телефонами, бывшими в употреблении. Из любопытства обозрел ассортимент двух таких лавочек. Практически все телефоны в ужасающем состоянии, потертые, поцарапанные, с неразличимыми цифрами и буквами на клавишах. Это относится и к дорогим моделям. То ли куряне неаккуратно пользуются своими «трубами», то ли здесь просто не принято часто менять аппараты.

Из второго этажа «Гринна» можно попасть непосредственно в современный застекленный пешеходный переход через улицу Дзержинского. В переходе стоит бабулька, перед ней - напольные весы, обычные, старые, облезлые, видимо, от частого употребления. Можно заплатить десять рублей, встать на эти весы и узнать свой вес вместе с весом зимней одежды и обуви. Услуга.

Прошел по переходу и спустился к Центральному рынку. Центральный рынок состоит из торговых рядов под открытым небом и огромного рыночного павильона. Побродил по рядам. Бросается в глаза преобладание головных уборов. Целые ряды головных уборов. Шапки, кепки, береты: меховые, шерстяные. Мужичок в мятых тренировочных штанах и кожаной куртке меряет меховые кепки, продавщица держит зеркало, жена в пуховике и кожаных брюках оценивающе смотрит. Мужичок примеривает черную меховую кепку, лоснящуюся, блестящую. Ничего вроде, да? Да, ничего. Нормально. А ну-ка вот эту померяй. Мужичок примеривает другую меховую кепку, светло-серую с голубоватым отливом. Кепка большая, объемистая, переливающаяся. О, вот эта хорошая, тебе идет, да, вроде ничего, хорошо смотрится, и на голове сидит, как влитая, мужичок поворачивается из стороны в сторону и смотрит в зеркало. Видно, что ему очень нравится светло-серая меховая кепка с голубоватым отливом, и жена одобрительно смотрит на него.