Миссия невыполнима - Василий Орехов

В этот злополучный день все начиналось как обычно – по раз и навсегда четко отработанной схеме. Получив от сухогруза опознавательный сигнал, автоматика станции предложила автопилоту огромного транспорта, дрейфующего в паре миль от «Хатами», объединиться в общую сеть. Навигатор «Олимпика» подтвердил возможность слияния, и две системы дистанционно объединились в одну. Теперь людям с обеих сторон оставалось только спокойно наблюдать, как автоматика, используя телеметрию обоих бортов, плавно подтаскивает гигантский грузовик к центральным шлюзовым воротам орбитального комплекса. В первые разы все свободные от вахты сотрудники терминала прилипали к иллюминаторам, чтобы насладиться этим величественным зрелищем, но теперь ежемесячное прибытие «Олимпика» уже превратилось в рутину, и на него глазели только новички.

Тем временем в глубине закрытой для посторонних технической зоны орбитального терминала постепенно нагревался один из компьютерных серверов. Между одной из пар его многочисленных контактов торчала едва заметная крупинка анобтаниума, не позволявшая цепи замкнуться. Не прошедшие в систему команды были дублирующими и вспомогательными, поэтому системе позволялось игнорировать данные аппаратные неполадки. Однако системная ошибка постепенно накапливалась.

За три с половиной секунды до того, как встревоженная система должна была наконец выдать на монитор диспетчера сообщение о неисправности в сервере, крупинка анобтаниума, нагревшись до критической температуры, внезапно вспыхнула холодным пламенем, практически мгновенно сгорев до основания. Бесцветный дым утянуло в вентиляционную систему, а серая окалина осыпалась вниз и смешалась со слоем пыли, усеивавшей поддон сервера. Теперь ничто не указывало на то, что в работу компьютерной системы кто-то вмешивался извне. Контакты благополучно замкнулись, и автоматика не стала выдавать сообщение о неполадках. Однако в то же самое мгновение начал барахлить другой компонент электронной системы, блокированный другой крупинкой…

– Левый борт заваливается, – проговорил Азиз, наблюдая за приближением громады «Олимпика». Проговорил еще не тревожно, но уже с оттенком удивления.

– Это бывает, – авторитетно заявил Маджид. – Автоматика знает, что делает. Наверное, связисты забыли убрать антенну или солнечную батарею, и «Олимпик» пытается ее не сломать. Умная штука все-таки – общая сеть…

– Крен усиливается! – заволновался Азиз. – Эй, пусть уж лучше обломает солнечную батарею, чем пристыкуется криво, его же потом придется стыковать по новой!

– Тебе совсем ребят не жалко. У них же из зарплаты вычтут.

– Если мы потеряем полчаса на повторную стыковку, из зарплаты вычтут у нас! Сам знаешь, время – деньги, особенно у нас на терминале!

Азиз быстро пробежал пальцами по сенсорной клавиатуре.

– И?.. – поинтересовался Маджид, наблюдая за продолжающим приближаться с заметным креном бортом «Олимпика».

Азиз побледнел, его пальцы торопливо порхали над клавиатурой.

– Автоматика не реагирует на команды!

Маджид, мгновенно посерьезнев, присоединился к его усилиям обуздать непослушную систему, но на обоих диспетчерских мониторах вспыхнула красная надпись: «Подключение сброшено. Сеть разомкнута. Подключить сеть? Да/Нет».

Азиз принялся судорожно восстанавливать соединение, но на все его попытки система реагировала одинаково: «Подключение невозможно. Сеть не функционирует. Подключить сеть? Да/Нет».

– «Олимпик»! «Олимпик»! – заорал Маджид по внешней связи. – Сеть упала! Немедленно переходите на ручное управление! Уводите судно, возможно столкновение!..

– О чем вы, «Хатами»? – донесся из динамика удивленный голос навигатора «Олимпика». – Сеть работает, стыкуемся согласно графику…

Пронзительный сигнал тревоги, раздавшийся в диспетчерской терминала, заглушил его последние слова.

– Ручное управление, живо! – заорал Азиз. – В иллюминатор посмотрите, дети шакала!..

Теперь уже было отчетливо видно, что сухогруз сближается со станцией, весьма опасно накренившись, и крен увеличивается с каждой секундой. Непосредственно перед шлюзованием скорости движущейся по орбите станции и сухогруза были почти выровнены, поэтому диспетчерам казалось, что гигантский борт «Олимпика» наползает на них медленно, очень медленно. Однако эта медлительность была обманчивой. Из своего богатого опыта Азиз и Маджид прекрасно знали, чем может грозить столкновение даже при столь небольшом ускорении. Если шлюзовые направляющие войдут в контакт под неправильным углом, то их просто разворотит; однако если станция и судно продолжат сближаться, шлюзовые камеры вдавит в борта, что может вызвать серьезные пробоины.

Теперь заволновались и пилоты «Олимпика».

– «Хатами», сеть сброшена! Переходим на ручное управление, уводим борт в сторону!

– Альхамдулиллах[7], – пробормотал Азиз.

Маджид в очередной раз запустил самотестирование системы и вновь попытался восстановить сеть – с прежним успехом. То есть без всякого успеха.

– «Хатами», аварийная ситуация! – внезапно снова ожила внешняя связь. – Переход на ручное управление невозможен! Ваша зависшая система блокирует доступ!

– А, ш-ш-ш-шайтан! – Азиз хлопнул по красной кнопке, вызывая ремонтную бригаду. – Как же не вовремя-то!..

– «Олимпик», попытайтесь перезагрузить систему! – посоветовал Маджид.

– Вы что, с ума сошли?! Тогда мы вообще потеряем контроль над управлением! У нас не так много времени до столкновения, чтобы пытаться лечить систему! «Хатами», сейчас все зависит от вас!

– Вас понял, «Олимпик». Делаем все возможное для устранения неполадки.

– Делайте, «Хатами», ради всего святого, делайте! Если столкнемся, мало не покажется никому!

– Сколько у нас времени? – нервно спросил Азиз. Однако Маджид ответить не успел – вместо него это сделала следящая защитная система. Из-под потолка диспетчерской неожиданно раздался механический женский голос: «Внимание, нештатная ситуация! Возможно столкновение с прибывшим судном. До столкновения пятнадцать минут. Необходимо срочно предпринять меры, чтобы избежать столкновения. Повторяю…»

Диспетчеры и без повторения понимали, что дело крайне серьезное. Обычно когда сухогруз и терминал сближались на минимальное расстояние, «Олимпик» начинал ползти с совсем уж черепашьей скоростью, но сейчас он потерял управление, когда разность скоростей еще была довольно велика. Компьютерная система навигации оказалась наглухо заблокирована и не отвечала на запросы, поэтому судно продолжало выполнять последнюю поступившую команду – продолжало приближаться к терминалу с прежней, довольно высокой скоростью, опасной при близком маневрировании. Ее было вполне достаточно, чтобы «Олимпик» протаранил борт станции и вскрыл его, как консервную банку. Многие работники «Хатами» и сухогруза погибнут сразу, а другим останется только надеяться, что спасатели подоспеют быстрее, чем в заблокированных отсеках закончатся кислород и тепло.

На маловероятный случай подобных сбоев в системах навигации прибывающих транспортов диспетчеры «Хатами XII» имели право в непосредственной близости от терминала перехватывать управление судами. Однако сейчас ирония судьбы заключалась в том, что неполадки на «Олимпике» были вызваны именно неполадками на терминале. Здравая идея объединения двух компьютерных систем в единую сеть для большей безопасности шлюзования внезапно обернулась другой стороной – в таком случае у сети не было дублера, чтобы заменить ее в случае отказа.

Азиз и Маджид несколько раз пытались перевести систему на ручное управление, но та неизменно выдавала: «Сеть не функционирует. Доступ невозможен. Подключить сеть?»

Диспетчеры уже находились на грани паники. Удар по корпусу придется как раз напротив диспетчерской, и необходимо невероятное везение, чтобы их отсек не разгерметизировался. А еще скорее их просто разотрет в кашу. Огромный борт «Олимпика» понемногу надвигался, но больше в этом зрелище не было ничего величественного и завораживающего. Это двигалась ужасная смерть – для семи с половиной тысяч сотрудников орбитального комплекса «Хатами XII» и трех тысяч астронавтов сухогруза «Олимпик».

Эфир был наполнен десятками голосов. На обоих бортах ругались, спорили и впадали в истерику сотни людей. Некоторые, правда, сохраняли самообладание, работая быстро и сосредоточенно, но их отчаянные усилия не давали результата. Сеть по-прежнему отказывалась загружаться, а навигационная система – уводить транспорт от рокового столкновения. Пронзительные сигналы тревоги уже без перерыва звучали в коридорах, грузчики и другие сотрудники терминала, не способные помочь в борьбе за выживание станции, бежали к пассажирским шлюзам, чтобы беспорядочно погрузиться в спасательные шаттлы. Азиз и Маджид охотно присоединились бы к ним, однако в этом случае по прибытии на планету их ждала бы тюрьма: они давали присягу и обязаны были оставаться на своих местах, до конца пытаясь предотвратить катастрофу.