Стихотворения и поэмы - Юрий Кузнецов

1979

Дом

Часть 1

Тихий Зарев

На Рязани была деревушка.В золотые глубокие дниЗалетела в деревню кукушка —Скромный Филя возьми да взгляни.А она говорит: — Между сосенПолетаем, на мир поглядимИ детей нарожаем и бросим,На край света с тобой улетим.О дороге, о жизни, о смертиПоведём мы потешный рассказ.Будут слушать нас малые дети,Мудрецы станут спорить о нас. —Думу думал Филипп — что за птица?Взял ружье да её пристрелил.Стали сны нехорошие сниться,Помечтал он и хату спалил.При честн;м любопытном народеСвою душу не стал он смущать.Поглядел — куда солнце заходит —И подался край света искать.

Две войны напустили тумана,Слева сабли, а справа обрыв.Затянулась гражданская рана,Пятилетка пошла на прорыв.Был бы Филя находкой поэта,Да построил он каменный дом.И завёл он семью… А край света —На Руси он за первым углом.

Два сына было у отца —Удалый и дурак.Увы, не стало храбреца,Бывает в жизни так.И слух неясный, как туман,Поведал эту грусть,Что за свободу дальних странОн пал со словом: «Русь!»Семья сходилась за столом,И жечь отец велелСвечу на месте дорогом,Где старший сын сидел.Бросала редкий свет онаНа стол и образа.То глупость младшего видна,То матери слеза.Недолго младший сын гадал,Раздался свист друзей,Уехал и в Москве пропалПо глупости своей.Была ль причиной дама пик,Иль крепкое вино,Или свалившийся кирпич —Теперь уж всё равно.«Вертайся, сын… У нас темно», —Писал в письме отец.Нераспечатанным оноВернулось наконец.На нём (в окне померкнул свет!)Стремительной подошвыЗапечатлелся пыльный след,На облако похожий.Знать, наугад одной ногойПопал глупец сюда,А в пустоту шагнул другой —И сгинул навсегда.Ещё свечу!..На две верстыСильнее свет пошел.Как от звезды и до звезды,Между свечами стол.И два живых лица в ночном,Два в сумраке ночном.И скорбь застыла на одном,И мука — на другом.И этой муки не моглаРодная превозмочь.О, далеко она ушла!И наступает ночь.О чём, о чём он говорит,Один в ночном дому?Ещё — одна свеча горит.О, как светло ему!

Горели три большие зги,И мудрость в том была.Казалось, новую зажги —И дом сгорит дотла.Старик умел считать до трёх,И мудрость в том была.Не дай и вам до четырех,Четыре — это мгла.Когда о жизни говорятИ речь бросает в дрожь,Три слова правильны подряд,А остальные ложь.Единство только трём дано,И крепость им дана.Три собеседника — одно,Четвертый — Сатана.Три слова только у любви,А прочие излишек.Три раза женщину зови,А после не услышит.С распутья старых трёх дорогПо Родине несётсяТот богатырский русский вздох,Что удалью зовётся.

Взлетали бабочки из мглыИ шаркали о боль.Клубились, бились об углыОгнёвки, совки, моль.Бросали свечи вперемигТри исполинских тени.Троился сумрачный старик —Спиной к моей поэме.

Оставь дела, мой друг и брат,И стань со мною рядом.Даль, рассечённую трикрат,Окинь единым взглядом.Да воспарит твой строгий духВ широком чистом поле!Да поразит тебя, мой друг,Свобода русской боли!

Зарытый в розы и шипы,Спит город Тихий Зарев —Без ресторана, без толпы,Без лифта и швейцаров.Над ним в холодной вышинеПылают наши звезды,Под ним в холодной глубинеБелеют наши кости.Косматый запад тучи шлёт,Восток — сухую пыль.И запах мяты ноздри жжёт,В ушах шумит ковыль.В нём жили птицы и жуки,Собаки и трава,Стрекозы, воздух, пауки,Цветы и синева.Летели мимо поездаИ окнами смеялись.Шла жизнь, но люди, как водаВ графине, не менялись.

Московский поезд! Тишина.Неслышно вышли трое:Мужчина, женщина — онаС ребёнком. СтороноюПовеял ветер и затих,Была заря пустынна.— Вот дом родителей моих! —И дверь толкнул мужчина.Спина. Ночное существоНа бледном полусвете.— Как жизнь, родитель?— Ничего, —Ему старик ответил.

Что в этом слове «ничего» —Загадка или притча?Сквозит Вселенной из него,Но Русь к нему привычна.Неуловимое всегда,Наношенное в дом,Как тень ногами, как водаДырявым решетом.Оно незримо мир сечёт,Сон разума тревожит.В тени от облака живётИ со вдовой на ложе.Преломлены через негоВидения пустыни,И дно стакана моего,И отблеск на вершине,В науке след его ищиИ на воде бегущей,В венчальном призраке свечиИ на кофейной гуще.Оно бы стёрло свет и тьму,Но… тайна есть во мне.И с этим словом ко всемуГотовы на земле.

— Иван! — опомнился старик,Не видя никого.Пред ним ли старший сын стоитИли сморгнул его?— Я не один, — сказал Иван, —Жена и сын.— Откуда? —Пришёл ли гул далеких странНа Родину, как чудо?Старик не мог судьбы понять,Стоял и грезил ими.— Мария! Дочка! Дай обнять…А это кто?— Владимир.

Итак, Владимир… Мысль спешитО нём сказать заране.Пространство эпоса лежитВ разорванном тумане.К чему спешить? В душе моейСто мыслей на весу.У каждой мысли сто путей,Как для огня в лесу.Во мне и рядом тишина,Огни и повороты.Душа темна, душа полнаТрагической дремоты.

Пустынный стол гостей не ждал,Старик нарезал хлеба.— А ты свободу людям дал?— Нет, но открыл им небо. —Бегущий мальчик на дворе!..О детство, не спеши.Как шелест листьев на траве,Простая жизнь души.Владимир искрою бежалПоверх цветочной пены.И шелест листьев возвышалУгрюмый слух поэмы.Сиял травы зелёный свод,Смыкались облака,Цикады час, кукушки годИ в; рона века.

Петух свои хвалы кричалШесту и небесам.— Который час?.. —Старик ворчалИ подходил к часам.Он щупал стрелки, циферблат,Не видя цифр уже.Глухой эпический раскатБоль порождал в душе.Старинный бой, поющий хрипДом изнутри заполнил.«Чу, время, чу!» — махал старик,И это внук запомнил.

Пространный крик «кукареку»,В нём слышен скрип цикады,Кукушки дальнее «ку-ку»,И ворона раскаты,И треск отсохшего сучка,И промысел орг;на,И боль согбенного смычка,И рокот океана.Зеркален крик, зеркален крик,Вот новое мышленье!Девичий смех, предсмертный хрипНаходят выраженье.В нём кровь и радость, мрак и гул,Стихия и характер,Призыв на помощь: «Караул!» —И пение проклятий.Сорви покров с расхожих мест —И обнажится дно.Сарынь на кичку, круг и крестЗаголосят одно.

— Часы! — раздался в доме крик. —Часы остановились! —Руками вдаль глядел старик —Концы ногтей слезились.Роилась бабочка в окнеНеизгладимым звуком.Ребёнок гордо в сторонеСтоял с кленовым луком.Иван вошёл и кинул взгляд:Из часовой тарелки,Пронзив кинжально циферблат,Торчали обе стрелки.— Зачем ты делал это зло? —Спросил у мальчугана.— Я не хотел, чтоб время шло! —Ответ потряс Ивана,И он задумчиво сказал:— Не знаю, он из добрых. —И головою покачал. —Но это был бы подвиг —Мир сделать вечным. Да, малыш,Хотел добра ты, верю.Но этим смерть не отразишь,И грань уже за дверью.

Старик с постели встал чуть свет —Земле отдать поклон.С крыльца взглянул на белый свет,А воздух раздвоён.Земная даль рассечена,И трещина змеится;Цветами родина полна,Шипеньем — заграница.«Мир треснул», — Гамлет говорил.Он треснул наявуЧерез улыбку и ковыль,Сарказм и синеву.Через равнину и окноПролёг двоящий путь,Через пшеничное зерно,Через девичью грудь.Разрыв прошёл через садыИ осень золотую,И с яблонь падают плодыВ ту трещину глухую.

Мне снилась юность и слова…Но старику не спится.Дрожит седая голова,Как ветвь, с которой птицаВ небесный канула простор,А та ещё трясётся…Однажды вышел он во дворИ не увидел солнца.— Иван, где солнце? — прохрипел. —Али я встал стемна? —Солдат на солнце поглядел:— Отец, отец, война!

Старик сказал: — Мне снился сон,Я видел Русь с холма:С Востока движется дракон,А с Запада чума. —Дубовый лист, трава-ковыльОтветили ему:— Восточный ветер гонит пыль,А западный чуму.

Окно открыто на закат,На дальнюю сосну.Я вижу, вороны летят,Не в ту ли сторону?Европа! Старое окноОтворено на запад.Я пил, как Пётр, твоё вино —Почти античный запах.Твоё парение и вес,Порывы и притворства,Английский счёт, французский блеск,Немецкое упорство.И что же век тебе принёс?Безумие и опыт.Быть иль не быть — таков вопрос,Он твой всегда, Европа.Я слышу шум твоих шагов.Вдали, вдали, вдалиМерцают язычки штыков.В пыли, в пыли, в пылиРяды шагающих солдат,Шагающих в упор,Которым не прийти назад,И кончен разговор.

Пускай идут, пускай идутВ твоей, о Русь, пыли.Они всегда с тебя возьмут,Что тень берёт с земли,Что решето с воды берёт,Что червь берёт с небес.Народ и ненависть, вперёд!Чуме наперерез.

Дым тихой Родины скорбит,Боярышник застлав.Состав на станции стоит,Закрашенный состав.Сквозь город — был подобен онСлезящейся скале —Толпа струилась на перрон.В немыслимом числеМелькали головы, платки,И речи не смолкали,Текли, дробились ручейки —И слёзы в них стояли.Мерцало скопище людей.Стремглав ходил баянТуда-сюда среди локтей —Степанчиков Степан«Калинку» матери играл,Но та молчала странно.Старик во тьму поцеловалБезмолвного Ивана.Жена заплакала. Прощай!До смертного концаНе опускай, не опускайПрекрасного лица.Не говори! Любовь горда!Не унижай былого.Пускай умру, но и тогдаНи слова! О, ни слова.Придет из вечной пустотыОгромное молчанье,И я пойму, что это ты…Сдержала обещанье.

Гудок — и дрогнула скала,Блеснул излом разлуки.Текли глаза, глаза, глаза,Струились руки, руки.Махал перрон, махал состав,В руках рука тонула.От тесноты один рукавЗадрался — и мелькнулоСтенанье — «Не забуду матьродную!» — на руке.Владелец выколол, видать,В мальчишеской тоске.Ответный вопль пронзил туман,А чей — не разобрать.Прощай, Степанчиков Степан!Узнала руку мать.

Мелькали мимо поезда,Гудя на поворотах, —Туда-сюда, туда-сюда:Так на конторских счётахКостяшки мечет инвалид,Ведя расход-приход:Ушёл, пришёл, летит, лежит —Контора знает счёт.Число, ты в звёздах и в толпе!Огонь сечёшь и воду.Сквозняк зеркал сокрыт в тебе…Герой, скажи народу —И слово тысячами лицМгновенно распахнётся.«Назад ни шагу!» — этот кличПо Родине несётся.

Ещё не вся глава, мой друг,Одну черту, не боле.О младшем сыне ходит слух,Как перекати-поле.Закон не писан дураку,А случай и судьба.Состав, идущий на Баку,Щелкнул его сюда.— Отец! — он кликнул старика,Шагая напрямикЧерез забор. — Встречай — Лука. —И задрожал старик.

Не голос чей ли прозвенел?О, это голос редкий…Иссохший ясень зеленелЕдинственною веткой.Лука вернулся наконец —Скиталец недалёкий!И руки вытянул слепец.— Ты где? —А мир широкий.Уж сын под ясенем стоит.К нему навстречь пошёлИ — обнял дерево старикИ гладил долго ствол.— Ты вырос, вырос, сосунок,Ты вспомнил об отце.Ты где гулял? Сынок, сынок…Морщины на лице!

Он погулял, он погулялУ самой крутизны.И тоже к дереву припал —С обратной стороны.

Часть 2