Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах - Ольга Бухина

Сходные правила соблюдаются и в литературной сказке. Посмотрим несколько вариантов – французский, польский и русский. Особенно четко положение Мелетинского прослеживается на примере «Пчелки» (1883) Анатоля Франса. Это трогательная и забавная история, полная, как и все произведения Франса, иронии, недаром в самом ее начале он обращается к читателю с просьбой: «Я умоляю всех серьезных людей не читать меня ни в каком случае»[246]. Взяв за структурную основу «Белоснежку», Франс вводит в свою сказку сразу двух сирот: круглого сироту графа Жоржа и его названую сестру полусироту Пчелку. В отличие от классической сказки, у Франса гномы одновременно и похитители, и спасители. Тем не менее и тут все подчиняется законам жанра. Пчелка – воплощение всех добродетелей, способная отказаться от своего блага ради любви. Ее не соблазняют земные сокровища и корона королевы гномов. Жорж – сказочный принц – должен пройти через серию серьезных испытаний, чтобы доказать, что он достоин Пчелки. Только при этом условии гномы становятся помощниками, а не противниками.

Другая история о гномах – сказка польской писательницы Марии Конопницкой «История о гномах и сиротке Марысе» (1898). Здесь нет никаких графов и графинь. Действие происходит в невероятно бедной польской деревне. Это, конечно, сказка, в которой действуют многочисленные гномы, но крестьяне там выписаны совершенно реалистично. У девочки – гусятницы нет родителей, и все давно позабыли даже, как их звали. «Да и сама она, когда кто – нибудь спрашивал, как зовут ее, отвечала: – Марыся – сиротка»[247]. Ее жизнь и так нелегка, а тут еще гусей съела лиса. Гномы довольно – таки безуспешно пытаются помочь Марысе, и в конце концов ее, чуть живую, находит в лесу Петр, отец двух потерявших мать сыновей. И только когда они зажили одной семьей, все у них (не без помощи вездесущих гномов и пожалевшего сироток короля гномов Светлячка) стало получаться – и в хате чисто, и поле вспахано, и зерно на посев нашлось. Современному читателю нелегко продраться сквозь нескончаемый морализм Конопницкой, здесь нет ни юмора, ни легкости Анатоля Франса, но это и понятно: жизнь крестьянских сирот в Польше не сравнить с жизнью в волшебном герцогстве Кларидском. Но обе девочки, Пчелка и Марыся, одинаково заслуживают помощи, потому что они добрые, безотказные создания, заботящиеся о других, а не о себе.

В русской литературной сказке сюжет общения с волшебными подземными жителями использован Антонием Погорельским в повести «Черная курица, или Подземные жители» (1829), где герой Алеша не сирота, но оставлен родителями в пансионе на много лет и, как и сироты, невероятно страдает от одиночества. Алеша – хороший, в сущности, мальчик, вот он и получает, как в сказке народной, конопляное зернышко за доброту. Но он, увы, изменяет своему доброму нраву, потому что хочет незаслуженно стать первым учеником, и за это наказан и он, и подземные жители. Однако Алеша осознает свою вину, исправляется и снова становится «послушным, добрым, скромным и прилежным»[248].

В сказке Пушкина «О мертвой царевне и семи богатырях» (1833) царевна, как настоящая Золушка, страдает от преследований злой мачехи. Но она, конечно, не только Золушка, она еще и Белоснежка, которая из царевны превращается в нечто вроде служанки у семи богатырей (в классическом варианте – у семи гномов). Они хорошо к ней относятся, и каждый из них не прочь на ней жениться, но это, тем не менее, для царевны существенное понижение статуса. Золушки же, напротив, статус обычно повышают, что и происходит с царевной, когда она в конце концов выходит замуж за царевича Елисея. Сказочные правила соблюдены.

Глава 20

Сказка двадцатого века

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.

В литературной сказке сироты незаменимы. «Герой – сирота имеет бóльшую степень свободы, чем другие дети. Для сказок это вообще характерно – оторвать ребенка от корней, от папы и мамы и ежедневного стакана теплого молока и дать ему немножко авантюрную судьбу»[249]. Все же в знаменитых литературных сказках начала и середины двадцатого века сирот не так уж много, если не считать, конечно, Питера Пэна, о котором мы еще поговорим чуть позже.

Полусказочные – полуреалистические, «немножко авантюрные» сюжеты становятся особенно популярными во второй половине двадцатого века, однако стереотипы меняются. Так, англичанин Роальд Даль в первой же своей книге для детей «Джеймс и Чудо – Персик» (1961) смело переворачивает роли, и мальчик – сирота, которого воспитывают (вернее, мучают) две зловредные тетки (о эти английские тетки!), благодаря своей сообразительности становится спасителем и помощником множества беспомощных созданий. Помогая другим, он заодно и сам освобождается от тетушек и после разнообразнейших приключений попадает в Нью – Йорк, где становится всеобщим любимцем и знаменитостью. В другой книге Даля «БДВ, или Большой и Добрый Великан» (1982)[250] сирота снова превращается в помощника и спасителя. Главная героиня девочка – сиротка Софи помогает ни много ни мало самой английской королеве. Ей удается придумать и воплотить в жизнь блестящий план по избавлению от злых великанов, поедающих маленьких мальчиков и девочек.

Матильда, героиня одноименной книги Даля, изданной в 1988 году, – сирота при живых родителях. Вот уж кто имеет все основания считать, что ее подкинули – настолько девочка не похожа на других членов семьи, включая брата. Такой вывод напрашивается, если учесть, как эти родители обращаются с девочкой. «На Матильду они смотрели как на буквально болячку. Уж такая болячка вещь: вам приходится с ней жить и ждать, когда же наконец можно будет ее сковырнуть и от нее избавиться»[251]. Девочка, к счастью, способна постоять за себя – она не тушуется ни перед родителями, ни перед страшной миссис Транчбул, директором школы. Матильде удается спасти не только себя, но и других – любимую учительницу и одноклассников.

Собственно говоря, любимая учительница мисс Хани и есть настоящая сирота в книге, «Золушка», у которой отсутствует, вернее, умирает отец, так что она попадает на воспитание к злой «мачехе»[252], вернее, тетке (все тетки у Даля злобные). В отличие от мисс Хани, Матильде удается заменить «плохую» биологическую мать на «добрую», которую она сама себе выбирает. «Победа над директрисой помогает Матильде не только продолжить обучение в школе, но и обрести в лице учительницы мисс Хани любящую маму»[253].

Это «победа неудачников»: маленький ребенок оказывается сильнее огромного и жесткого взрослого, предвосхищая историю знаменитого сироты со шрамом во лбу. Все эти тетушки позднее «перевоплощаются» в тетю Петунию, пресловутую тетушку Гарри Поттера. Как семейная пара, тетя Петуния и дядя Вернон – вылитые родители Матильды, да и наличие обожаемого сыночка только подчеркивает сходство семейной ситуации. Воистину Матильда, как и Гарри Поттер, не принадлежит своему семейству, в частности и из – за того, что обладает магическими свойствами, особенно сильно проявляющимися тогда, когда она злится. Первое волшебство Гарри тоже совершает именно тогда, когда он страшно зол на своего кузена. И в целом трудно отрицать огромное влияние книг Роальда Даля на развитие событий в «Гарри Поттере» Ролинг.

В Германии, стране волшебных сказок, Джеймс Крюс превращает «Тима Талера, или Проданный смех» (1962)[254] в нравоучительную историю, несмотря на множество приключений, путешествий и экзотических стран. Плохие люди (впрочем, не столько люди, сколько сам Черт – барон Треч) охотятся за тем немногим, что осталось у сироты Тима после смерти родителей, – веселым смехом. Зато все хорошие люди – директор пароходства, рулевой, стюард и многие другие – стараются помочь сироте снова обрести то, что он потерял. Но и Тим всегда платит за добро добром и стремится помочь всем, кого обездолил злодей Треч.

Традицию полусказок – полупритч продолжает американская писательница Кейт ДиКамилло. В ее книге «Как слониха упала с неба» (2009) действие происходит в вымышленном городе. Главный герой, маленький сирота Питер, взятый на воспитание старым солдатом, никак не может отделаться от мысли, что где – то у него есть маленькая сестренка Адель, такая же сирота, как и он. Обещанная гадалкой неизвестно откуда взявшаяся слониха соединяет брата с сестрой, но только потому, что мальчик без устали ищет ответ на вопрос, как же найти пропавшую сестренку. И в конце книги обоих детей усыновляют сосед – полицейский и его жена, ибо «разве можно не полюбить такого отважного, такого преданного мальчика»[255]. Снова сирота вознагражден за свои усилия, хотя, конечно, не без помощи магии. Весьма реалистическое описание городка с бедняками и просто – таки нищими, с богатеями, которые могут себе позволить все что угодно, даже слониху во дворце, прекрасно сочетается в книге с волшебством фокусника, совершившего магическое действие и нарушившего порядок вещей.