Billis Blues - Истории из жизни Билли Новика - Илья Семенов

2

Конечно, массированные продажи «Оторвемся по-питерски» очень помогли группе донести свою музыку до большой аудитории слушателей, такого масштаба распространения их музыка не знала. Но через год после выпуска пластинки выяснилось, что с этим альбомом не все так просто. Он стоял на полках у многих любителей Billy's Band и просто случайных покупателей, даже самые скромные расчеты позволяли понять, что первый тираж альбома должен был разойтись через несколько месяцев после начала продаж, но диски продолжали лежать в магазинах, причем складывалось впечатление, что их становится больше и больше. По заверениям представителей лейбла, диски, оставшиеся на прилавках к моменту окончания действия контракта — это нераспроданный первый тираж, а значит, никаких роялти группе не полагается. Кроме того, лейбл утверждал, что контракт закончен и конвейер по производству пластинки остановлен, а права на нее возвращаются группе.

На деле же оказывалось, что диски в магазинах появляются с той же периодичность, что и расходятся по коллекциям слушателей, а вознаграждение за них проплывает мимо группы и уходит в неизвестном направлении. Через некоторое время магазины оказались завалены и пиратской (или псевдопиратской, кто его сейчас разберет) продукцией, получалось, что «Оторвемся по-питерски» выходил не только на «Grand Records», но и еще на паре десятков никому не известных лейблов.

Вся эта ситуация была, конечно, страшно неприятна, тем более, что группа попала в нее впервые и не была предупреждена о том, что в случае продажи прав ее практически неизбежно ждет разочарование. Конечно, издавая альбом на маленьких независимых лейблах или самостоятельно, невозможно добиться дистрибьюции аналогичной той, которую позволяют себе мажоры, но и убытки от этого значительно ниже, потому что если бы с каждого диска «Оторвемся по-питерски» группа получала хоть какие-то деньги, Billy's Band уже давно были бы одними из самых богатых независимых музыкантов России. Характерно, что «Оторвемся по-питерски» до сих пор можно без труда найти в любом сетевом музыкальном магазине, в отличие от остальных пластинок, которые надо искать, причем не в сетевых, а, как правило, в маленьких магазинчиках типа питерского «Кайласа». И дело тут не в лени группы, которая не хочет заниматься распространением, а в том, что сети, согласно договорам с крупными лейблами в большинстве своем просто не имеют право брать пластинки у независимых издателей.

3

Альбом «Оторвемся по-питерски» — это флюгер, который указывает, в какую сторону двинулся Billy's Band в 2004-м году. В этой, новой группе, которая уже пережила гигантоманию в плане количества музыкантов на сцене и, наконец, окончательно определилась со своей эстетической концепцией, эту концепцию определил и всячески насаждал Билли, причем серьезно, безо всяких шуточек с длинным названием вроде похоронного дисксиленда с бесконечным хеппи-эндом или словечка «алкоджаз», которое куда лучше прижилось на русской почве. Без шуток концепция состояла в веском эстетском минимализме, где каждый музыкальный шаг обоснован, где лучше промолчать, чем сказать лишнее — такая несколько скупая, а оттого щемяще эмоциональная мужская музыка — собственно это то, о чем разговаривали Билли и Миша в тот памятный день, когда стало ясно, что Жидких должен стать новым членом группы.

Это питерское эстетство, которое взамен отвязной маргинальности прошлых лет, стало прорисовываться в творчестве группы и определило дальнейший путь ее развития. Если переход от 2003 к 2004 ознаменовал начало эпохи интереса к группе электронных СМИ, то переход от 2004 к 2005 стал границей, разделивший прежний Billy's Band, который, например, очень любит Макс Новый и который он именует «настоящим» и тот Billy's Band, который мы знаем сейчас. Вопрос, какой из них лучше — оставим за скобками нашего повествования, потому что это личное дело каждого; что касается меня, то я считаю это изменение планомерным, просто новым витком развития, который, ведет группу куда-то вперед.

В это время действительно появляется очень много признаков современного бэнда: театрализация, интерес к группе старшего поколения, изменившаяся, но не изменившая себе музыка, которая лучше всего чувствуется в этом безумном миксе вальсов, баллад и роковых номеров, которые появились на «Оторвемся по-питерски». Кроме всего прочего, музыкально и творчески важного для группы, после выхода альбома у группы появились «ЛюББители», организованная группировка фанатов, которые сами придумали себе название и сами себя организовали.

В реальную жизнь они вынырнули из гостевой книги на сайте Billy's Band, где впервые познакомились друг с другом и стали общаться не только с музыкантами, но и между собой. Постепенно выяснилось, что их интересы схожи не только в отношении любви к Billy's Band, но и во многих других областях вроде арт-хаусного кино и посиделок на крышах. Симптоматично, что компания «ЛюББителей» сформировалась не в родном для музыкантов Питере, а в Москве. Поначалу это были просто постоянно повторявшиеся лица в первом ряду, обладатели которых всегда вежливо благодарили за концерт и активнее других поддерживали группу, потом, уже когда они познакомились между собой, те же лица стали появляться и в Питере. Сформировалась некая группа, которая была похожа на фан-клуб Billy's Band, но по сути этим фан-клубом не являлась, потому что в этих людях нет и не было безумного фанатизма, зато есть бесконечная любовь и уважение.

Как-то раз на форуме они предложили свою помощь в подготовке сцены для одного из театрализованных концертов и организованной группой пришли в театр, чтобы безвозмездно помочь расставить декорации. Так началось дружеское сотрудничество группы со своими поклонниками, которое продолжается до сих пор. Всего таких основательных почитателей творчества Billy's Band где-то около двух-трех десятков, состав их периодически меняется, но сами они остаются. И сейчас уже невозможно представить концерт Billy's Band без их лиц в первом ряду.

Рыжик: Моя школа игра на гитаре — это Билли, который мне всегда говорил: играй меньше и по делу. Он все-таки мой главный учитель, потому что в институте я в какой-то момент перестал заниматься и при уровне моей лени (он очень высок) я, к сожалению, оттуда не вынес почти ничего.

4

Почему-то даже в самые тяжелые и мрачные времена, то есть в самые первые годы существования группы, песни Billy's Band отдавали ностальгией, а с течение времени градус этой настойки из тоски по прошлому и невозможности вернуться назад постоянно и планомерно рос. И не то, чтобы хотелось вернуться в какой-то определенный момент, просто с высоты лет казалось, что когда-то было чуть лучше, чуть романтичнее и чуть правильнее, чем сейчас. Может, правильнее и не было, но было действительно по-другому. Например, году в 2002-ом Билли пригласили на корпоратив. Одного. С контрабасом. Трудно это назвать корпоративом, но какая-то вечеринка определенно была, причем абсент вечеринка. Билли приплелся туда ближе к ночи, после работы, уже изрядно на пиве. Сыграл несколько песен на контрабасе, что-то под пианино, выпил абсента и пошел домой, на Мойку, 10. По дороге он ссорился со своей девушкой и пытался не упасть с ног. Пик ссоры пришелся на Дворцовую площадь. Девушку раздражало то, что он постоянно пьет. Она не хотела идти к нему, что-то в этом роде.