Житие Мое - Александр Левшин

Если вспоминать о Валерии Гришкове, то вкратце могу вспомнить. Это случилось уже через некоторое время в Москве. Вспоминается самый тихий конфликт на репетиции. Алла уже научилась покрикивать на своих музыкантов и, обращаясь к Гришкову, гневно спросила:

— Что ты играешь?

Валера посмотрел на неё и молча встал и ушёл. Больше он не работал в «Рецитале». Интересный момент, но фраза «Что ты играешь?» оказалась ходовой и даже в каком-то смысле знаковой для «Рецитала». Алла впоследствии часто задавала этот тупиковый вопрос талантливым музыкантам. Видимо, не музыка руководила нашим творческим процессом, а нечто другое. Об этом стоит поговорить более развёрнуто и попозже.

Итак, Куба. Несмотря на весь этот форс-мажор с игрой на басу, вспоминаю об этой поездке с теплотой. Целый месяц мы колесили по острову и с огромным успехом играли концерты. Кубинцы боготворили Аллу. Нас всех принимали по высшему ранжиру. На это удивлённо взирал подосланный к нашему коллективу некий очередной советник по культуре. Он впоследствии пошёл в гору. Когда он потом что-то уверенно вещал по телику за советскую власть, я тотчас переключал канал. Неприятный какой-то персонаж. Настоящий был палковник. Чего уж там. Но о нём говорить не хочется. Странные они, эти загадочные псы коммунизма. Только и жди от них кляузы да беды. А жили-то мы весело. Политика была для нас неразгаданной письменностью народов майя. Так что следить было зачем? Удирать из СССР было не с чем. Бедные и счастливые советские музыканты хотели просто порадоваться жизни. Хоть чужой жизнью. Это как искупаться, вытереться и пойти к себе обратно. Всё, молчу. За время поездки выпито было реально несколько бочек местного рома. А жареные лягушки, фрукты и местные кулинарные изыски, которых мы пожирали в огромном количестве на банкетах, как нам казалось, приближали, например, к изящной Франции. Ещё помню коктейли с нарядным травным дизайном и массу непонятных для северянина фруктов. Это не селёдку с водкой из стаканов на кухне… ну вы понимаете. Папайя и всякие маракуйи… Идёшь, бывалоча, по Кубе и срываешь с дерева то апельсинчик, то манго… Везде чисто и опрятно. Очень тепло. Вспоминается восторженное мнение Хемингуэя о коктейлях на Кубе. Понятно, с мятой в разных видах. Помню лозунг на каждом столбе: «Куба си — Янки но». А гуляние по старой Гаване до сих пор отзывается в красках и запахах. Там делают самое вкусное и сильно тонизирующее кофе, что пробовал во многих странах. К тому времени я уже не курил, но сигары и сигареты пахли невообразимо… На банкетах нас одаривали табачными местными изделиями, и я их дарил Александру Юдову.

Концерты проходили по всему острову. Конечно, жить в таком климате — это счастье. Зона вечного тепла и пониженного давления. И вот, помню, в одном городке случай. Как-то Саша Юдов шёл со мной по длинному балкону вдоль номеров отеля и не заметил чистейшее прозрачное стекло вместо двери. Он вошёл в стекло, сильно порезав руку. Море крови. Срочно вызвали скорую. Я поехал с ним туда и был поражён высоким уровнем медицины в больнице. Его положили на операционный стол в зале, похожем на помещения для разделки мясных туш на рынке, залили рану каким-то красно-коричневым сургучом и сделали два укола. Через двадцать минут мы уже поймали такси и поехали в отель. У нас бы в поликлинике история была бы ого-го. И надолго. Вечером играли концерт, и Александр даже что-то нажимал на клавишах больной рукой. Через неделю остался только розовый шовчик. Чудеса.

А поездка в город Гуантанамо? Там до сих пор гнездится американская база со знаменитой тюрьмой. Весь город работает на них. Ведь на острове жизнь бедная, а янки платят прилично. Ну и девушки, понятное дело, обслуживают. Помню, приставали к нам малолетние попрошайки. Круче, чем цыганки с детьми. Да и понятно, до Кастро во времена Батисты на острове вольготно проживали в том числе американские гангстеры, и ясно, что им нужно было от аборигенов и аборигенок. Много фильмов снято о бандитов с Большой земли, которые интересовались Кубой. Никого не хочу оскорбить, но профессия проституток была заметным явлением и во времена нашего вояжа… Более ленивых людей я нигде не видел. Понятно, что жарко. Одно слово — расслабленные островитяне. Некий раёк на отдельном ото всех небольшом кусочке земли. У них даже есть ответ на любой вопрос — маньяна. Типа, не вопрос, когда сделаешь это, — маньяна. В переводе это значит завтра. А на самом деле это может означать и послезавтра. Или никогда. К примеру: с утра они готовятся к работе. Потом жаркая сиеста. А вечером танцы, шманцы и обниманцы.

Популярность Пугачёвой в этой практически 16-й республике СССР просто зашкаливала. Любовь к Советскому Союзу была высочайшая. И на нас эта любовь накатывала по полной. Понятно, что по-русски говорило мало кубинцев, но это было абсолютно не важно. Был случай, когда наш автобус в каком-то городе подняли поклонники Аллы на руках. Это невероятно, но факт. Конечно, работала советская пропаганда. Но и после концертов многие были счастливы взять автограф. Мы же в те годы были одной большой коммунистической семьёй. И вместе неслись в неизведанное будущее… Помню, мы познакомились в Гаване с журналистом ТАСС. Всё, что произошло дальше во внезапно организовавшейся компании, до сих пор ярко помню. Мы в свободные от концертов дни, естественно, решили погулять. Оторвались от Аллы и Жени Болдина. Что-то рассказали о походе в магазины. Не помню точно, но Алла поверила. А так бы она обиделась. Она находилась тогда в определённом положении и остерегалась гулять подолгу. У корреспондента же была служебная машина «Жигули» импортной версии. Мы решили поехать в гости к товарищу Хемингуэю. Набились как сельди в бочку. Дорога в Барадеро была не близкой, и мы временами останавливались с целью пропустить по стаканчику местного рома. Но, доехав примерно до половины расстояния, зависли в местечке Санта-Мария. Там пляж, отель, ром. Ну вы понимаете. Пошли купаться и наткнулись на большое скопление кубинских женщин. Не могу не рассказать про этот феномен. Смешение кровей на Кубе создали воистину красивейших женщин в мировом масштабе. Негритянская стать. Стройные ноги. Широкие плечи. Гордая осанка. Если большая грудь, то мужское дыхание учащалось. А вот при всём этом лицо… С классическими испанскими чертами. Тонко очерченный нос, Красивый