Литературная Газета 6345 ( № 44 2011) - Литературка Литературная Газета

А если говорить о театральном искусстве Коровина, то хоть его иногда и критикуют за "станковизм" на сцене, но как же нам не хватает такого пиршества живописи на современных подмостках! Мастеров такой сценографии становится всё меньше, а лаконизм условных решений сводит цвет в спектакле к световым переменам и проходит в основном по ведомству художника по свету. Истосковавшийся по традиционной трактовке классики, по звучным и живым краскам, зритель по-прежнему валом валит на "Дон Кихота" в Мариинке, где сохранились декорации Коровина и Головина. А здесь, в залах корпуса Бенуа, и рядовой зритель, и более искушённый (например, студенты художественных вузов) заворожённо вглядываются в костюмы, созданные для Шаляпина или для танцев в хореографии Михаила Фокина. Кто знает, на какие фантазии натолкнёт их добрый русский талант Коровина. Будем надеяться, что им не захочется изобразить Снегурочку или деву Февронию бомжихами, а Московскую Русь - мрачным серо-коричневым царством, каким она предстаёт в фильмах "Царь" или "Раскол".

Мария ФОМИНА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Дар продаж

Дар продаж

ВЗГЛЯД МОЛОДЫХ

Разговор о музыкальном телевидении в России нужно начинать, естественно, с ретроспективы в наше недавнее, а для кого-то дремучее, прошлое. В середине 90-х российский меломан мог порадовать себя разве что клипом Наташи Королёвой да вечерком угадать мелодию вместе с Валдисом Пельшем (может, кто-то не без смеха вспомнит сейчас его страстную жестикуляцию и ослепляющие костюмы). Для совсем уж искушённых ценителей оставались выпуски "МузОбоза" с флегматичным Иваном Демидовым, "Утренняя почта", "Песня года". В общем-то, и всё.

Однако в 1998 году, почти сразу после объявления дефолта, когда вся страна ещё усиленно отпаивала себя корвалолом, в российском музыкальном телевидении произошла революция - начал своё вещание MTV. Что это было для российского школьника или школьницы, какой я на тот момент и являлась, описать сложно. Для людей, регулярно посещавших Горбушку и прочие подобные места, сам проект MTV не делал крупных открытий, но для основной массы зрителей творчество таких проектов, как Coil, Aphex Twin, Nine Inch Nails, Squarepusher, Placebo, Radiohead, и многих других стало наконец-то доступным. Что и говорить, дикое было время. Безынтернетное. Страстные длинноволосые чуваки орали на английском языке, в общем-то, то же самое, что и русские рокеры, но почему-то убедительнее. Такие имена, как Александр Анатольевич, Тутта Ларсен, Ольга Шелест и Антон Комолов, были настолько же часты в речи, как имена друзей и родственников. Сам процесс вещания казался почти хаотичным и неформальным, именно таким, какой требовался пятнадцатилетнему выходцу из СССР.

Сейчас мы живём - здесь. "Здесь" - это сложное информационное пространство, включающее в себя такие источники, как Интернет, радио, СМИ, телевидение и многие другие, косвенные. В большинстве случаев мы находим в Интернете буквально всё - от рецепта приготовления французских булочек до "Критики чистого разума" Канта. Ещё один музыкальный телеканал не сможет наделать такого шума, как MTV в 90-е, потому что новых исполнителей мы ищем тоже - в Интернете. Может быть, поэтому, а не из-за смен руководства политика канала сменилась на полярную. Если в конце 90-х можно было включить MTV и смотреть клипы на музыкальные композиции, показ которых и является спецификой подобных каналов, то с середины нулевых - отнюдь. MTV становится всё более "развлекательным" телеканалом. Интересно, что само понимание "развлекательный" перестаёт в данном случае включать в себя знакомство с музыкальными новинками. Оно есть, конечно, но основное время вещания занимают сейчас такие передачи, как: "Тачку на прокачку", "Свободен" ("Как снять девушку за 60 секунд"), "Свидание на выживание", и многие, многие другие однотипные, переводные, страшные с точки зрения мыслящего тростника вещи.

Действительно, чем ещё можно привлечь к просмотру телепередачи человека пубертатного возраста, как не советами личного свойства в его сложной прыщавой жизни? Руководители MTV берут здесь количеством, но не качеством. Эра предпринимателей, совершенно не интересующихся спецификой своего дела (будь то музыкальный или любой другой канал), требует от передачи только одного - рейтинга. А что уж там показывают - дело третьестепенное. По сути своей такие руководители имеют лишь один дар, который ценится сегодня выше всех других, - дар продавать. Если раньше существовало поколение шестидесятников, поколение дворников и кочегаров, физиков и лириков, то теперь вступило в свои права поколение менеджеров по продажам. Хорошо, что существует такое явление, как смена поколений.

Собственно говоря, всё телевидение движется сейчас в сторону "развлекательности", а развлекают современное общество (судя по рейтингам) секс, деньги и грязь. Ничего из вышеперечисленного, по мнению телевизионщиков, много не бывает, поэтому зрителя кормят исключительно этим. Передачи на MTV, безусловно, отталкивают. Вряд ли найдётся школьница, с интересом прочитавшая "Капитанскую дочку" (просто представим), а потом с таким же интересом посмотревшая "Елена из пропилена. Замуж за миллионера", не испытав при этом никакого неудобства. Плохо то, что "Капитанская дочка" доходит до читателя (если доходит) не в школьном возрасте, а чуть позднее в связи с тем, что это сложное эстетическое целое, раскрыть которое непросто, но душеполезно. Главное слово здесь - непросто. А вот просмотр "Елены из пропилена" - самое простое занятие. Пафос сей мысли заключается вот в чём. Школьница, всё детство смотревшая на девицу, соблазняющую кошельки, поймёт ли когда-нибудь Машу Миронову?

Татьяна БАРБОТИНА

Охота на чёрных волков в гастрономе

Охота на чёрных волков в гастрономе

ТЕЛЕВЕРА

Олег ПУХНАВЦЕВ

Кто делает сериалы? Ответить на этот вопрос по силам мощному детективному агентству. Или Счётной палате. За русской студией, указанной в титрах, может скрываться кто угодно: офшор, украинские гастарбайтеры, статусная западная контора. Когда смотришь очередной фильм, обращённый к истории Советского Союза, желание узнать, откуда растут ноги, становится особенно острым.

Многосерийное кино "Сделано в СССР" сделано фирмой Х. Её владельцем является голландская компания Y, вошедшая в историю проектом "Большой брат" ("За стеклом") и не менее эпатажным шоу, в рамках которого телезрители решали, кого из списка обречённых наградить донорской почкой.

В "Охотниках за бриллиантами" прослеживается украинский след, даже премьера состоялась там на месяц раньше. В одной из главных ролей занят Богдан Бенюк, любимый украинский актёр российских режиссёров, а заодно - лидер русофобской бандеровской партии "Свобода".

А вот "Чёрные волки" вообще созданы инопланетным разумом, как будто гуманоиды не имели сведений о стране, планете, Солнечной системе. Что толку хватать пришельца за грудки, доказывать: всё было совсем не так[?]

Почему сериальных дел мастера выбирают временем и местом действия СССР - оплёванный и осмеянный, эксплуатируют визуальную притягательность великой эпохи? Неужели не стыдно просить взаймы у того, кто накануне был прилюдно назван козлом?

Вообще ретроэстетика позволяет создать комфортную условность, в которой герои приобретают особый колорит. Так, сорная трава, оказавшись под папиросной бумагой гербария, выглядит романтичнее. Голливуд использует эту особенность часто и разножанрово. Американцы черпают вдохновение в прошлом своей страны, сладко привирают. И в эпическом "Однажды в Америке", и в гротескном "Подручном Хадсакера" правды жизни ещё меньше, чем в предвыборных речах Обамы. Однако почему-то никто и не думает обвинять кинематографистов США в идеализации. Мифотворчество по-американски завоевало мир, поддерживает репутацию доллара, продвигает протестантские ценности, формирует лояльность к аляповатому флагу.

В советском кино тоже известны примеры виртуозной реконструкции ушедшего в историю материального мира, духа прошедшего времени. Например, "Москва слезам не верит" стала конвертируемым шедевром. Почему? Возвращение в прошлое было драматургически оправданным. Владимира Меньшова интересовало не время как таковое, а художественная правда. Гоша не читал в кадре Солженицына, многозначительно намекая на свои диссидентские взгляды; Катя не страдала от полученной в детстве травмы, связанной с арестом родителей. Что-то подсказывает: появись этот мотив - сведения счётов с прошлым - не стать фильму народным, не получить ему Оскара.

В "Пяти вечерах" Ильин не представлен жертвой тоталитаризма, а Тамара Васильевна - пострадавшей от советской власти. Однако почему-то картина эпохи не перестаёт быть исчерпывающе убедительной. Может быть, потому, что Володин, Михалков, Адабашьян, Лебешев рассказывали об истории своей Родины?