Поколение победителей - Павел Дмитриев

– И берут?!

– Разумеется. – Телефонная трубка умудрилась донести легкий смешок, не иначе, нью‑йоркский офисмен снисходительно улыбнулся простаку с далекого юга. – Часто бывает, что мода дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, все равно они обратно свои модули не просят…

– Так это ж совсем не выгодно!

Брюс не знал, радоваться или огорчаться. Получать прибыль с нескольких автоматов лучше, чем с одного, но… Боже, выколи мне один глаз![1100] В смысле по всему выходит, что еще примерно год у конкурентов не будет ничего подобного!

Тем временем менеджер легко согласился с мнением клиента:

– Вот все так и говорят. – Он чуть помедлил и добавил: – Непонятно, зачем русские сдают в аренду свою технику дешевле, чем она стоит.

– А что‑то кроме «Тетриса» есть? Более простое?

– Разумеется, у нас есть все! – В голосе продавца появились чуть заметные нотки профессиональной обиды. – Если вас интересуют новинки этого года, то мы можем предложить Drivemobile, Helicopter, Mini Futbol и Moto‑Polo. Последняя игра очень реалистична, там на поле под стеклом нужно управлять мотоциклом и с его помощью забивать шары в ворота противника. Особенно удалась запись звука. Кроме того, мы берем заказы на Duck Hunt со световым ружьем на шарнире, эта игра от Sega должна выйти где‑то через месяц.

– Это примерно как Monster Gun?[1101] – перебил рассказчика Брюс. – Видел! – Аналогия сама выскочила на язык: – Вот шел бы сейчас сорок восьмой год, за ней действительно бы сворачивали на мой съезд. Но сейчас…

– Однако эти игры намного дешевле. – Менеджер постарался переломить настроение клиента. – Мы готовы отдавать их в аренду за каких‑то четыреста девяносто долларов в год!

– Хм…

Повод задуматься достойный, однако что‑то подобное было у многих владельцев кафе на трассе, и мистер Скотт хорошо помнил, что ничего похожего на «Тетрис»‑ажиотаж там не наблюдалось никогда. Так, иногда лениво подойдет компания знакомых, спустит пару‑тройку долларов, и опять тишина на час или два, если не больше. Стоит ли ради этого рисковать еще раз? Как ни обидно, а вариантов нет, и Брюс недовольно закруглил беседу:

– Запишите мой заказ… Вы говорили, ноябрь семидесятого? И пожалуйста, сообщите, если вдруг что‑то похожее появится раньше.

…В реальности все получилось куда лучше, чем в планах. Видать, где‑то у коммунистов расстреляли парочку идиотов‑начальников, шестерни производства наконец вошли в зацепление, и темпы выпуска «Денди» выросли скачком, так что вместо ноября 1970 года поставка прошла более чем на год раньше. Более того, стоимость аренды снизилась на двести долларов, а каждый новый аппарат мог одновременно поддерживать не одну игру, а целых пять. К всемирно известному «Тетрису» добавились Mines, Invasion, UFO и Outlaw,[1102] которые игрок мог выбрать сам из предложенного меню. Соответственно, счастливым обладателям автоматов прошлого поколения курьер UPS привез новый блок, при помощи которого можно было довести возможности старого аппарата до нового.

Отдельно за сто долларов продавался картридж с игрой Luna‑17;[1103] в ней был «зашит» сильно упрощенный симулятор мягкой посадки на Луну, в котором игрок управлял количеством горючего и временем тормозного импульса. В случае успешного завершения миссии проигрывался настоящий мини‑мультфильм, в котором капсула посадочного модуля почти по‑настоящему «раскалывалась», из нее выдвигались исследовательские щупы и антенны, а затем часть аппарата под бодрую мелодию взлетала обратно, к диску далекой Земли. Копирование устройства оказалось вполне по силам мелким мошенникам, и на рынке немедленно появились дешевые «подделки», которые ничуть не уступали оригиналу по части работоспособности. Плюс к этому сразу несколько фирм попробовали создать игры лучше, чем в СССР (благо странные русские не стали ставить ни юридических, ни технических преград). Их продукция даже пользовалась некоторым спросом, позволявшим сводить концы с концами, но не более того.

В любом случае пара новых «Денди» в кафе «Scott’s» пришлась весьма кстати. По стране катилась настоящая волна тетрисомании. Как грибы росли фан‑клубы, проводились соревнования и чемпионаты с неожиданно приличными призами. Новоявленные хиппи умудрились включить игры в свою субкультуру, причудливо связав комбинации падающих кубиков с сексом, тем самым изрядно разнообразя английский язык. Лозунг «Занимайтесь „Тетрисом“, а не войной» стал обычным на антивоенных митингах и шествиях. Но всех переплюнул какой‑то волосатый пророк из Мемфиса. Он начал «совершенно достоверно» предсказывать будущее человека по картинке, которая получалась в «стакане» после падения 27‑й фигуры.

Хватало и прочих безумств – католическая церковь осторожно попробовала прощупать почву на предмет запрещения нового «гнезда порока», но резко передумала, увидев реальную популярность. Зато оживились законодатели, игровые автоматы были запрещены в школах, колледжах и их окрестностях, в некоторых штатах был установлен возрастной ценз, по которому играть можно было только половозрелым особям homo sapiens. Но все это до крайности мало волновало Брюса. Его бизнес процветал, под окном двухэтажного домика блестел свежим хромом Cadillac DeVille Convertible[1104] 68‑го года, хозяйством занималась жена, фигуристая блондинка бальзаковского возраста. Даже с ее сыном от предыдущего брака, пятнадцатилетним сорванцом Тони, удалось по‑настоящему подружиться. Что еще надо для того, чтобы спокойно встретить старость?

Глава 9КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

В начале декабря из реформаторского рога изобилия Президиума ЦК КПСС и Совета министров СССР вывалилась очередная пачка постановлений «о мерах по дальнейшему развитию жилищного строительства». Большая часть касалась совершенно непонятных мне материй космического увеличения производства цемента и перехода с «мокрого» на «сухой» метод, поелику это возможно. Сразу вспоминается, что материалов вполне хватало на «Родину‑мать» на Мамаевом кургане[1105] и циклопические сооружения Байконура, а вот для решения злободневного квартирного вопроса – нужно опять рвать жилы и возводить очередные гиганты индустрии. И ради этого, как водится, пойти на определенные жертвы, которые в данном случае можно рассматривать реальным покушением на знаменитое советское бесплатное жилье, про которое так много рассказывали любители совка из моего будущего. Бедный, бедный идеализм местных «товарищей», ему предстоит очередной удар о жестокую действительность. Хотя в СССР, да еще в декабрьские морозы, возмущаться сложно, не иначе компартия специально подгадала момент для подарка пролетариату.

Собственно, суть нововведений проста как бином Ньютона: предоставлять квартиры государство теперь будет в первую очередь льготникам и семьям (в том числе неполным), причем норма для постановки на учет составит 1/2 от социального минимума,[1106] который составляет ни много ни мало, а девять квадратных метров на человека. Толкователи местной социалистической религии обосновывают принятое решение заботой о детях и институте брака, а также упирают на его временный характер. Вяло говорят про срок в пять лет, но ни в один документ это не вошло, кишка тонка, а может, уже обожглись на хрущевском «коммунизме при жизни нашего поколения» и заранее осторожничают.

Если хочешь больше или быстрее – в очередь даже не пытайся лезть, ужесточили все, что только можно и нельзя. Даже про какой‑то документ времен «культа личности»[1107] вспомнили и довели формулировку «Воспретить государственным учреждениям и предприятиям в какой бы то ни было форме вкладывать финансовые и материальные средства, принадлежащие им, в строительство домов и дач, осуществляемое жилищно‑строительными кооперативами» до вполне логичного конца – путем выкидывания последних четырех слов. Вроде мелочь, но именно с упором на этот момент со всех сторон несется знакомое: «Реформа глупая и половинчатая, противоречит КЗОТу, УК и нормам СЭС, никакой целостности, грозит страшными последствиями, наверняка экспертов не привлекали, а если и спросили – как всегда, нашли полных даунов». Можно подумать, на Руси когда‑то бывало иначе. Хорошо хоть про антинародный характер не вспоминают, видать, не успел забыть местный директорат тяжелую руку царя Иосифа.

С другой стороны, надо отдать должное нынешним вождям. Понимают, что без доброго слова пистолет малоэффективен. Не поленились, привели в порядок законодательство по кооперативному жилью и ввели понятие личных ипотечных кредитов.[1108] Так что если есть хотя бы 25 % собственных денег и положительная характеристика с места работы, то ищи кооператив – и добро пожаловать в сберкассу за деньгами под удивительные четыре процента аннуитета. Более того, меня откровенно поразил аукцион неслыханной щедрости, половину первоначального взноса можно внести облигациями займов, которыми иные несознательные граждане уж собирались оклеивать нужники.