Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Доехав почти до конца этой длинной и забитой машинами улицы, мы нашли наш отель «Каравансарай» – большой, громоздкий, с башенками, выстроенный кем-то из султанов еще в 1648 году, чтобы принимать местных пашей и сопровождающий их двор. Здание радикально отличалось от общей застройки улицы, и за ним начинался старый городской базар.

Тим уже бывал в этом отеле много лет назад. Он с довольным видом наблюдал мой восторг от просторного внутреннего двора, где официанты в национальной турецкой одежде накрывали столы. Двое мужчин аккуратно собирали пожелтевшие листочки с невысоких деревьев, со столов и стульев на веранде второго этажа, и с цветущей бугенвиллеи, покрывавшей древние стены. Полный восторг! Роскошные турецкие ковры свисали с балконов, добавляя красок и ощущения уюта. Мы будем наслаждаться этим дворцом султана целых четыре дня!

У стойки регистрации мы познакомились с Али, хозяином гостиницы. Тим сказал:

– Мне кажется, я вас узнал! Я был в вашем отеле лет десять назад, тогда еще была жуткая гроза.

Али внимательно посмотрел на Тима и ответил:

– Да, и я вас помню. Это была самая страшная гроза в моей жизни. И я очень рад, что вы вернулись к нам после той жуткой ночи.

Позже, когда мы устроились на балконе, выходящем во внутренний двор, Тим принес мне вина, которое мы купили по дороге.

– Расскажи, что это была за жуткая гроза, – попросила я.

Он усмехнулся:

– Али тогда придумал натянуть над всем внутренним двором полосы ткани, чтобы днем было прохладнее. Тем вечером в городе было много туристов с круизных лайнеров, и несколько сотен человек пришли сюда на ужин и концертную программу. Все было отлично, мы развлекались, но тут начался дождь, вначале мелкий, а потом сильнее – примерно как тот, под который мы с тобой попали в Стамбуле. Мы все так увлеклись танцами живота и жонглерами, что даже не заметили, что в тенты начала собираться вода. И вдруг БАХ! – он даже по столу хлопнул, – один тент лопнул, потом и остальные. Тут был настоящий потоп: официанты как раз выкладывали на тарелки шашлык из баранины, и вот и они сами, и их тарелки, и столы, и приборы, и музыкальные инструменты, и разодетые в вечерние наряды гости – все вымокло до нитки! – Тим засмеялся: – Я-то сам не промок, так как буквально за мгновение до потопа все понял и успел подняться на лестницу. Через несколько часов Али поднялся наверх и лично принес каждому из гостей сэндвичи, так как поужинать по-человечески в тот вечер никому не удалось. Я помню, как на следующее утро подошел к нему и сказал, что очень сочувствую, а он ответил: «Никто не пострадал, а стулья я и так давно хотел заменить». Мне кажется, это очень показательно и прекрасно демонстрирует отношение турок к происходящему. Как думаешь? Может, все так потому, что это очень древняя цивилизация? Они научились не особенно расстраиваться по пустякам, прямо как мы с тобой, да?

Я тоже засмеялась. И правда, мы учились не расстраиваться по пустякам.

Вечером мы ужинали при свечах во внутреннем дворике, загадочном и романтичном, где некогда останавливались на ночлег торговцы специями. Они и животных своих привязывали на ночь здесь же. Наша комната на втором этаже, небольшая, но с высокими потолками, украшенными мозаикой и затейливой лепниной, была уставлена большущими горшками с геранью. В комнату вела каменная лестница. Мы попытались представить, сколько тысяч гостей останавливались здесь за те пятьсот лет, что стоит это здание. Как было бы интересно услышать их истории! Это вам не какой-нибудь безликий сетевой отель! Мы были очень благодарны судьбе за возможность здесь пожить.

Каждый день в Кушадасы приходят гигантские корабли, из которых выгружаются туристы. Туристов сажают в автобусы и везут вглубь материка в город Эфес. Там они топчутся по древним руинам и без конца фотографируют друг друга: то они как будто читают что-то на сцене древнего театра, то сидят в позе триумфатора, то на фоне давно уже пустых саркофагов. На следующий день и мы сделали то же самое, только обошлись без туристического автобуса и гида с зонтиком и старались поменьше шуметь в таком священном месте.

Эфес был построен греками, и в I веке до н. э., во времена правления римлян, здесь жили 250 000 человек. Это был один из крупнейших городов Средиземноморья. Сейчас город включен в список объектов всемирного наследия, но по-настоящему осознать его красоту и величие, когда со всех сторон в тебя впиваются тысячи локтей и кто-то все время закрывает обзор, оказалось довольно сложно. И все же мы почувствовали нечто совершенно особенное, когда стояли там, где эфесяне получили послание апостола Павла, или когда сидели на каменных ступенях, где две тысячи лет назад сидели по двадцать четыре тысячи человек, чтобы увидеть представление в самом большом, как сейчас считается, амфитеатре мира.

Затем мы отправились в библиотеку Цельсия – колоссальное двухэтажное чудо архитектурного мастерства. Когда-то здесь хранилось двенадцать тысяч свитков, и здание библиотеки было ориентировано на восток, чтобы читающие могли максимально использовать утренний свет. Пробираясь мимо туристических групп, мы осмотрели все реконструированные жилые здания и магазинчики. Около каждого дома установлены таблички с информацией, собранной археологами о его обитателях, и все это было очень интересно читать. К примеру, оказалось, что в одном из этих домов жила когда-то сестра Клеопатры, и именно здесь ее настиг убийца.

На небе появились темные тучи, и мы решили не задерживаться. Наш опыт в Стамбуле и история, в которую попал Тим много лет назад, подсказывали нам, что погода в Турции может быть очень переменчивой. Мы хотели поскорее вернуться в наше султанское убежище и выпить чего-нибудь холодного на веранде. Под дождь мы не попали, а когда сидели, наслаждаясь полуденным солнышком, увидели, как по широкой каменной лестнице поднимаются двое австралийских джентльменов и портье несет за ними их чемоданы. Вскоре мы уже сидели вчетвером, болтали, выпивали и договаривались сесть за один столик завтра, когда в отеле будет большой гала-вечер для туристов.

После коктейлей мы решили и поужинать вчетвером. Хью, адвокат, и Майк, который работал в австралийском дипломатическом корпусе, создали в Мельбурне совместный бизнес по торговле антиквариатом. Каждый год они находили время на поездки по разным странам в поисках интересных предметов.

На следующий вечер мы вчетвером отлично провели время за ужином и посмотрели прекрасную шоу-программу для туристов, где были и акробаты, и кружащиеся дервиши, и танцовщицы. После этого мы долго разговаривали на нашей устеленной коврами террасе, и громадная луна висела прямо перед нами, освещая балюстрады древнего здания. Майк рассказывал о своей жизни и работе в Индии и других экзотических местах, и мы слушали, затаив дыхание. Он рассказал, что оказался в Берлине во время падения Стены. Майк видел собственными глазами, как родственники, десятилетиями жившие в соседних кварталах города и не имевшие возможности встретиться, со слезами бросались друг к другу в объятия. У него самого в глазах стояли слезы, когда он об этом рассказывал. Нас всех впечатлила его история – как оказалось, никто из нас не ожидал падения Берлинской стены при нашей жизни. Было очень интересно послушать рассказ очевидца этого события. Меня до глубины души тронул рассказ о том, как Майк взял напрокат лодку и выплыл на середину Ганга на рассвете, когда тысячи верующих заходят в воду священной реки. Майк признался, что для него это стало моментом духовного пробуждения.

Позже, когда мы уже лежали в кровати и говорили о невероятных историях Майка, Тим сказал:

– Слушай, хоть убей, но я не понимаю, что такого особенного в том, чтобы встать до рассвета, взять лодку у парня, которого ты впервые в жизни видишь, а потом глядеть, как куча полуголодных людей плещется в реке.

Мой муж – прекрасный человек, но, видимо, его душе предстоит еще большая работа.

Утром мы побродили по туристическим магазинчикам (магазин «Дель Бой, знаменитый своими фальшивыми часами», выиграл приз семейства Мартин за самого смешного продавца, не скрывавшего, впрочем, правды о своем товаре), а потом я уселась за столиком на веранде прямо за нашей дверью. Перила были покрыты красивейшим турецким ковром. Я намеревалась поработать и закончить историю о нашем трансатлантическом вояже для своего блога. Я добралась уже до своего любимого места – описания еды, конечно же, – и тут услышала знакомый щелчок. После короткой паузы – еще щелчок, потом кто-то засмеялся. Я посмотрела вниз с нашего второго этажа и увидела, как Али, хозяин гостиницы, и еще какой-то мужчина, усевшись под деревьями с широкими листьями, играли в нарды, да так быстро, что я не всегда замечала движения их рук.

Тут я должна объяснить: я обожаю нарды. Так что после непродолжительной борьбы со своей собственной трудовой дисциплиной (победила, конечно, я) я отправилась вниз по широкой лестнице, прямо к их столу. Я объяснила, что очень люблю играть в нарды, и попросила разрешения просто посмотреть на игру. Разумеется, они были достаточно любезны и предложили мне присесть рядом. Следующие три четверти часа прошли невероятно интересно. Оба игрока были настоящими мастерами и, очевидно, давними друзьями, сыгравшими не одну сотню партий. Игральные кости были крошечными – я никогда и не видела таких, – и игроки передавали их друг другу с невероятной быстротой, умудряясь при этом делать грамотные и рискованные ходы. Я бы так не рисковала, да и не додумалась бы до таких комбинаций. Они со мной не говорили, но я уверена, им было приятно, что высокая блондинка, американка, с таким азартом наблюдает за их игрой: они играли все более и более агрессивно. Между собой они тоже почти не разговаривали, но улыбались, если один из них делал особенно хитроумный или, напротив, неудачный ход. Когда одному из них особенно повезло и весь расклад игры резко изменился, оба засмеялись.