Женская гениальность: История болезни - Александр Шувалов

Анна Мар (наст. имя — Анна Яковлевна Леншина, в девичестве — Бровар) (1887–1917) — русская писательница и журналистка.

Будучи с детства независимой и уверенной в себе, Анна рано покинула родительский дом и уже в возрасте 15 лет начала жить самостоятельно. В 16 лет вышла замуж, но брак быстро распался. Она была одной из тех, кто наиболее последовательно отождествлял свою жизнь и творчество. Реальных фактов её биографии известно не так уж много, но пробелы восполняются сюжетами из её произведений. Практически все они носят автобиографический характер. Насколько последовательно она разрабатывала тему самоубийства в своём творчестве, настолько же серьёзно она подошла к этому своему решению в реальной жизни. Не скрывая своего намерения от окружающих, сделала необходимые приготовления — распродала имущество, ликвидировала дела.

Её знаменитый роман «Женщина на кресте» даже до революции не мог печататься без купюр. Анна Мар создала образ католички, которая соблазняет священника, желая, чтобы он нарушил целибат. Женщина, принесённая в жертву, заменяет Христа, её тело оказывается распятым на кресте человеческих страданий. Писательница вторглась в область мазохистических влечений женщины. Она изобразила женщину, которая жаждет насилия, унижения, терзаний сексуального характера. Возможно, кому-то покажется, что художественно это несовершенно, но Анна Мар одна из немногих, кто раздвинул не только тематические границы, но и возможности допустимого в литературе и в культуре — в плане изображения жестокости и описания извращений. Эти рассуждения практически вычеркнули её из литературы. Перед ней закрылись все двери, даже родственники отвернулись от неё. Анна Мар оказалась изгоем и покончила с собой в 1917 г.

О ней писали: «То ли русский Захер-Мазох, то ли женский Арцыбашев. Но для Захер-Мазоха слишком хорошо написано, а для Арцыбашева мало порнографии». Анна Мар была довольно известной писательницей в русском модерне. Её повести и рассказы были высоко оценены такими признанными мэтрами литературы, как Валерий Брюсов, Фёдор Сологуб, Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус.

Анна Мар покончила с собой в возрасте 30 лет, и последующие бурные революционные события заслонили её смерть. Сделай она это на год-два раньше (а в таком предположении нет ничего кощунственного, поскольку покончить жизнь самоубийством Анна Мар грозилась долгие годы), мы сейчас располагали бы несметными откликами символистов на её кончину. Она последовательнее многих делала из своей жизни искусство. Экстатические религиозные переживания, любовь с католическим священником, проповедь возвышенного распутства и презрения к «мещанским» нормам жизни — всё это и подробности её жизни, и повторяющиеся мотивы её прозы. Главное, что интересовало Анну Мар, — взаимоотношения полов с женской точки зрения и связь сексуальности с религиозностью.

Судьба и творчество Анны Мар переплетены столь сильно, что есть смысл говорить не отдельно о судьбе и о творчестве, а о некоем синтезе, когда «проигрывание» одной и той же ситуации происходит сначала в жизни, а потом в художественном произведении, и наоборот. В интересе Анны Мар к болезненным изломам человеческой психики, трактовке любви как страдания, в истерически напряжённой атмосфере её книг явственно прослеживается влияние западноевропейского модернизма.

У Брюсова есть стихотворение, посвящённое самоубийству Анны:

Сегодня — громовой ударПри тусклости туманных далей:По телефону мне сказали,Что застрелилась Анна Мар…

Нелицеприятная критика — тяжёлое испытание для психики, тем более если речь идёт об эмоционально неустойчивой женщине. Критикуют многих, но далеко не все в результате недоброжелательного отношения решаются на самоубийство. Различают два типа суицидальных действий: сознательная попытка умереть и крик о помощи, попытка инфантильной личности привлечь к себе внимание. В случае Анны Мар мы явно сталкиваемся со вторым типом поведения, что подтверждается и биографическими указаниями на её истеричность. У писательницы доминирующим синдромом был не депрессивный, а истерический, и склонность к суицидальным попыткам не противоречит этому предположению. В возрасте от 14 до 24 лет суицидальные мысли посещают 30 % человек.

Агата Кристи (1891–1976) — английская писательница и драматург, мастер детективного жанра, создавшая образы Эркюля Пуаро, элегантного детектива-бельгийца, и мисс Марпл, пожилой дамы, обладающей особым талантом распутывать загадочные преступления. Творческое наследие Агаты Кристи составляет около 70 детективных романов.

Однажды в детстве её няня, понаблюдав за девочкой, с удивлением обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи.

Как и положено барышне того времени, Агата училась музыке и пению, но её исполнительской карьере помешала чрезвычайная застенчивость: девушке никогда не удавалось спеть или сыграть без ошибки на публике. Свой страх публичного выступления будущая писательница так никогда и не преодолела. Писать же она стала от скуки и косноязычия. Выражать свои мысли на бумаге медлительной и мечтательной девушке казалось легче, чем произносить их вслух. Однажды, выздоравливая после болезни, Агата «от нечего делать» написала свой первый рассказ.

Все годы войны Агата Кристи ждала своего мужа. Она его очень любила и доверяла ему во всём. В 1925 г. серьёзно заболела мать Агаты, и писательница очень переживала, что привело к моральному и физическому истощению. Вдобавок к этому полковник Кристи объявил жене, что полюбил другую. И нервы Агаты не выдержали — наступила болезненная реакция самозащиты. Обезумев от переживаний, Агата Кристи потеряла ориентиры, она как бы отключилась от реальности. Покинув свой дом, она куда-то уехала, никого не узнавала, не помнила своё прошлое, забыла имена мужа, дочери и других близких людей.

Что касается имени, под которым она жила в это время, то оно было — Тереза Нил! Имя любовницы мужа! В последующем Агата всегда отказывалась — или была не в состоянии — объяснить этот удивительный эпизод. Она прошла курс лечения у психиатра и сеансы гипноза. Трудно сказать, лечила ли она по-настоящему (или делала вид, что лечит?) свою амнезию у врача.

Почти на год она «провалилась в чёрное забытьё». Не узнавала родных, называла себя самыми разными именами. В конце концов, сеансы гипноза заставили её признать себя Агатой Кристи. Ну а дальше она спасала себя сама. Так быстро и много, как после этой болезни, она не писала никогда! Именно в этот период творчества писательницы появилась мисс Марпл. Так что трудно отрицать влияние психического нарушения на творчество Агаты Кристи.

Что в действительности произошло с Кристи в декабре 1926 г., остаётся тайной. Не раскрыла она свой секрет и в 600-страничной «Автобиографии», опубликованной уже после её смерти. В данном случае напрашивается два объяснения: 1) леди Агата просто не хотела писать об этом эпизоде своей жизни; 2) она амнезировала (вытеснила из памяти как неприятный факт) всё произошедшее с ней в то время, как это бывает при таком психическом расстройстве. История с исчезновением длилась всего 11 дней, а дотошные поклонники леди Агаты уже больше 80 лет ломают голову над тем, что же это всё-таки было.

Психопатологический феномен, который произошёл со знаменитой писательницей, можно квалифицировать как диссоциативную фугу — одно из проявлений истерического невроза.

Существует и другая, более рациональная трактовка произошедшего. Узнав об уходе мужа, писательница решила ему отомстить, продемонстрировав свои уникальные способности автора детективов. Когда полиция обнаружила её автомобиль со следами борьбы и личными вещами, то полковник Арчибальд Кристи тут же был заподозрен в убийстве и был вынужден давать унизительные показания, которые обсуждала вся страна. Он уже начал бояться того, что своим поведением мог довести жену до самоубийства, хотя больше всего опасался возможности раскрытия своих отношений с любовницей. Тем не менее, какой бы соблазнительной ни представлялась психопатологическая подоплёка этой истории, ближе к истине циничная причина происшедшего — женская месть! И пресса, возможно, не без основания подозревала Агату Кристи в намеренном разыгрывании фарса ради рекламы.

Несмотря на свою репутацию одной из самых плодовитых писательниц в истории литературы, Агата Кристи страдала дисграфией — нарушением письма, поэтому писала с большим трудом. Ей приходилось надиктовывать свои романы. Сложно ответить на вопрос, как провинциальная английская девица, ничем не примечательная и не получившая к тому же систематического образования, толком не знавшая «жизни», стала одной из самых читаемых писательниц XX в.