Смерть в конверте - Патрисия Вентворт

Мисс Рени ужасно сконфузилась:

— Конечно, я и не имела в виду ничего такого… Жизнь в деревне портит людей, мы так много злословим, а, как говорил старинный друг моей матери, добрых слов никогда не бывает слишком много. Мне вовсе не хотелось намекать на то, что, конечно же, является злой сплетней. Моя дорогая сестра всегда говорила: «Никогда не повторяй чужие слова, Рени», но, как ни старайся, они все равно иногда вылетают. Но это только потому, что человек интересуется жизнью своих соседей. Например, если бы дорогая Эстер была сейчас здесь, она бы не смогла молчать о бедняжке Конни. Конечно, ничего недружественного, но ведь предположения-то можно строить, правда?

Мисс Силвер перематывала красную шерсть, купленную в магазине Эшли, ведь ее лучше хранить в клубках. Мисс Рени предложила держать мотки, так что дамы временно пребывали, так сказать, в непосредственной близости друг от друга. И ничто не могло избежать теплого дружеского внимания мисс Силвер, когда она сказала:

— Ни в коем случае человек не может изолироваться от жизни общества. Ущерб, нанесенный одному из нас, не может не привлечь внимания других. Как говорил святой Павел, «когда страдает один, все мы страдаем вместе с ним».

Мисс Вейн уронила моток и прижала к носу скомканный носовой платок:

— Как хорошо вы сказали! Дорогая, я, кажется, запутала моток! Как глупо с моей стороны!

Мисс Силвер расправила нитки с ловкостью, приобретенной годами практики.

— Сейчас просто натяните потуже. Не понимаю, почему надо себя винить за естественный интерес к смерти этой девушки. Случай крайне угнетающий, а подумать только, как чувствуют себя ее друзья.

Мисс Рени всхлипнула:

— Мне показалось на репетиции венчания, что она плакала, но человек и представить себе не мог…

— Правда? — то ли спросила, то ли согласилась мисс Силвер.

Тут моток снова упал, а мисс Рени разрыдалась:

— Все время думаю, как бедняжка тогда выглядела, все видели, что она плакала, говорили, что у девушки что-то на уме… Почему никто не пошел с ней домой и не выяснил, что именно? Никто этого не сделал, а сейчас уже слишком поздно. — Женщина высвободила обе руки из шерсти и прижала к лицу платок. — А все эти ужасные письма, — она высморкалась, — но, наверно, вы о них и не слышали? Ответ прозвучал хладнокровно:

— Об анонимном письме упоминалось, когда писали о расследовании по поводу смерти Дорис Пелл. Такие вещи всегда приводят к неприятностям.

Мисс Вейн всхлипнула.

— Они ужасны! Мне не хотелось начинать говорить о них первой, я ведь не знала, что вы уже что-то слышали… а иногда так хочется с кем-то поделиться. Джойс всегда так боится, что Дэвид что-то услышит, чепуха это все, неужели пятилетний мальчик поймет хоть слово про анонимки? Да он и слова-то такого не знает.

— Удивительно, как иногда совсем маленькие дети схватывают и запоминают, — наставительно произнесла мисс Силвер.

Мисс Вейн вынырнула из носового платка:

— Джойс мне не очень симпатизирует, а я привыкла все обсуждать со своей дорогой сестрой, уж она бы просто пришла в ужас, узнав о письмах. Знаете, несколько лет назад подобная история случилась в Литл-Пойнтон, в десяти милях отсюда. Двое покончили жизнь самоубийством, даже Скотленд-Ярд вызывали. Письма приходить перестали, но кто этим занимался — так и не нашли. Кое-кто считал, что это проделки жены почтмейстера, но мы с сестрой этому не верили. Она была такая усердная прихожанка, а уж до чего любезная, когда заходишь в ее магазин. Они с мужем кроме почты держали еще бакалейную лавку. Наша пожилая тетушка жила совсем рядом с ними, так что мы с Эстер обо всем знали почти из первых рук. Тетя Мартин всегда повторяла, что никогда не поверит ничему плохому о такой набожной женщине, как миссис Солт. Кстати, ее сестра, миссис Гурни, заведует у нас почтой… Но я полагаю, что никто не будет подозревать, что она имеет какое-то отношение к анонимным письмам, которые люди начали получать здесь, в Тиллинг-Грин.

Мисс Силвер упорно сражалась с красным мотком.

— А что, есть основания для таких подозрений? — как бы между прочим поинтересовалась она.

Мисс Вейн вспыхнула:

— О, дорогая, нет… конечно, нет! Неужели мои слова позволяют подумать такое? Правда, миссис Гурни слишком много знает о деревне, ведь все к ней приходят, а если встречают в магазине приятелей, то и болтают о том, о сем. Моя дорогая сестра всегда отмечала, как много времени на это тратится. «Если ты собралась в лавку, — говорила она, — то купи, что надо, и уходи. Сплетни и безделье держатся вместе, от них все неприятности». Правда, не всегда легко сразу уйти, но я старалась… Наверно, никто меньше меня не прислушивается к разговорам. И пока Хильда Прайс не вывалила на меня новость, я и представления не имела, что бедняжка Конни, кажется, знает, кто пишет эти отвратительные письма. Кажется, все в деревне уже были в курсе, а я нет.

— А почему люди считали, что Конни знает про письма?

Наконец на свет Божий была извлечена история со звонком и визитом Конни к викарию, сопровождаемая оговорками типа «не люблю повторять чужие слова» и «в это просто трудно поверить». Версия мисс Рени мало отличалась от рассказанного ранее Джойс Родни. Конни плакала, когда звонила викарию, и перестала, когда ушла от него. Она что-то знала о письмах и пришла поделиться с мистером Мартином, но ушла, так ничего и не сообщив. Ее слова повторила миссис Нидхем: «Если я скажу, то не смогу взять свои слова назад», на что викарий якобы ответил: «Да, назад слова не возьмешь, так что обдумай-ка все еще раз. Но если ты знаешь, кто пишет эти анонимные письма, то у тебя есть долг перед людьми».

— А сейчас, — всхлипнула мисс Рени, — поздно интересоваться, что там девушка знала, она мертва! Так что если хочешь что-то сделать, то делай это не откладывая, Эстер всегда так говорила. Даже знала такую пословицу на латыни, но я ее уже не помню.

Мисс Силвер достаточно хорошо знала латынь, чтобы процитировать упомянутую поговорку: «Bis dat qui cito at» — «Дважды дает тот, кто дает быстро».

Глава 17

Дознание по делу Конни Брук проходило в субботу, в одиннадцать часов утра. После того как выслушали официальных свидетелей, полиция отложила слушания. Поскольку мисс Вейн выразила желание присутствовать на процедуре, мисс Силвер предложила ее сопровождать, что было с благодарностью принято.

— Ах, если бы вы только смогли! Это такая поддержка для меня! До прошлого года я никуда не ходила одна, без моей дорогой сестры, а дознания так расстраивают нервы!

В иных обстоятельствах мисс Силвер объяснила бы хозяйке, что можно избежать расстройства и просто никуда не ходить. Но поскольку был задет ее профессиональный интерес, то она не стала переубеждать мисс Рени, появившуюся в глубоком трауре, который надевала на похороны мисс Эстер. Женщина предусмотрительно запаслась дополнительным носовым платком, признавшись постоялице, что на дознаниях она всегда плачет… «а ведь так мало времени прошло с тех пор, как я была на дознании по делу Дорис Пелл».

Дознание происходило в гостинице «У Джорджа», самую большую комнату которой предоставили в распоряжение коронера. И она была набита битком. Поскольку медицинское исследование показало, что девушка проглотила очень большое количество таблеток, то на место свидетеля, на другой стороне стола от коронера, пригласили мисс Мегги Рептон. Женщина, постоянно вздыхая, принесла присягу и села, теребя носовой платок. Она настолько тихо отвечала на вопросы, что остальные присутствующие разбирали слова, только когда их повторял сам коронер. Женщина призналась, что дала Конни Брук пузырек снотворного.

— Зачем вы это сделали?

Ответное бормотание расшифровывалось как:

— У нее была бессонница.

— Вы сказали ей, сколько таблеток следует принять? Последующее бормотание сопровождалось отрицательным мотанием головой.

— Значит, вы считали, что дозировка написана на пузырьке, вы в этом уверены?

Здесь вмешался инспектор полиции, сказав, что доза на пузырьке указана, но буквы полустертые и бледные. Вещь представили на исследование коронеру.

— Да, почти нечитаемо, — признал последний. — Итак, мисс Рептон, сколько таблеток оставалось в пузырьке?

Оказалось, что мисс Мегги не имеет об этом ни малейшего представления. После серии вопросов типа: «Если не можете сказать точно, то хотя бы сделайте предположение — полупустой, наполнен на четверть или почти пустой?» — из нее все равно никакого личного мнения не вытянули. Женщина вздыхала, переходила на шепот, прижимала к глазам смятый платок, но вопрос с количеством злосчастных таблеток так и остался открытым.

После нее свидетельствовала мисс Эклс, произнесшая присягу отчетливым звонким голосом и дававшая показания в исключительно деловом стиле. Да, она возвращалась с приема вместе с Конни и попрощалась с ней у своего дома. Они разговаривали о снотворном, и она решительно предостерегла девушку не принимать больше одной таблетки. После повторного вопроса на ту же тему мисс Метти подчеркнуто повторила: