Вся жизнь впереди… (сборник) - Роберт Рождественский

«Наше время пока что не знает…»

Наше время пока что не знаетпути своего.Это время безумно,тревожнои слишком подробно…Захотелось уйти мне в себя,а там – никого!Переломано все,будто после большого погрома…Значит, надобно зановосвязывать тонкую нить.И любое дождливое утро встречать первозданно.И потворствовать внукам.И даже болезни ценить…А закатане ждать.Все равно, он наступит нежданно.

«Гром прогрохотал незрячий…»

Гром прогрохотал незрячий.Ливень ринулся с небес…Был я молодым,горячим,без оглядки в дракулез!..А сейчас прошло геройство, —видимо, не те года…А теперь я долго,простожду мгновения, когдатак: ни сходу и ни смаху, —утешеньем за грехи, —тихолягут на бумагубеззащитныестихи.

Позавчера

Пятидесятый.Карелия.Бригада разнорабочих.Безликое озеро.Берег, где только камни растут.Брезент, от ветра натянутый,вздрагивает и лопочет.Люди сидят на корточках.Молча обеда ждут.Сидят они неподвижно.Когда-то кем-то рожденные.Ничейные на ничейной,еще не открытой земле.Нечаянно не посаженные.Условно освобожденные.Сидят и смотрят, как крутитсякрупа в чугунном котле.

«Ночью почти что до центра земли…»

Ночью почти что до центра землиплощадь единственнуюподмели.Утром динамики грянули всласть,и демонстрацияначалась!..Вытянув шеи, идет детвора, —«Светлому будущему —ура-а!»Стайка затюканных женщин. И над —крупно:«Да здравствует мелькомбинат!..»«Нашему Первому Маю – ура!Интеллигенция наша да здра…»Вот райбольница шагает.А вот —Ордена Ленина Конный завод……Следом какая-то бабушка шла.С ярким флажком.Как машина посла.

Воспоминание о большом снеге

Снег-то какой! Снег-то какой! Снег-то!..Видно, сегодня он выпасть решил до конца.Будто бы взялся за делоневедомый Некто.Взялся —и ты уже вряд ли шагнешь от крыльца.Хлопья нечаянной вечности.Счастья простого.Ты на Земле остаешься со снегом вдвоем…Медленно-медленно.Тихо.Просторно-просторнопадает снег, размышляя о чем-то своем.Он заметает неслышновсе наши ошибки.Он объявляет всеобщий бессмертный покой…Вот на ладони твоейзакипают снежинки.Ты улыбаешься:Надо же! Снег-то какой!..

«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест…»

Булату Окуджаве

Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.Я тащил на усталой спине свой единственный крест.Было холодно так, что во рту замерзали слова.И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.И разжег я костер на снегу.И стоял.И смотрел,как мой крест одинокий удивленно и тихо горел…А потом зашагал я опять среди черных полей.Нет креста за спиной…Без него мнееще тяжелей.

«Может быть, все-таки мне повезло…»

Может быть, все-таки мне повезло,если я видел время запутанное,время запуганное,время беспутное,которое то мчалось,то шло.А люди шагали за ним по пятам.Поэтому я его хаять не буду…Все мы —гарнир к основному блюду,которое жарится где-тоТам.

«Этот витязь бедный…»

Этот витязь бедныйникого не спас.А ведь жил онв первыйи последний раз.Был отцом и мужеми —судьбой храним —больше всех был нуженлишь своим родным…От него осталасьжажда быть собой,медленная старость,замкнутая боль.Неживая сила.Блики на воде…А еще —могила.(Он не знает,где.)

«Помогите мне, стихи!..»

Помогите мне, стихи!Так случилось почему-то:на душетемно и смутно.Помогите мне,стихи.Слышать больно.Думать больно.В этот день и в этот чася —не верующий в Бога —помощи прошу у вас.Помогите мне,стихи,в это самое мгновеньевыдержать,не впасть в неверье.Помогите мне,стихи.Вы не уходите прочь,помогите, заклинаю!Чем?А я и сам не знаю,чем вы можетепомочь.Разделите эту боль,научите с ней расстаться.Помогите мнеостатьсядо концасамим собой.Выплыть.Встать на берегу,сноваголособретая.Помогите…И тогда ясамкому-то помогу.

«Возвратившись из небытия…»

Возвратившись из небытия,прозвучит фамилия моя.Девушка в коротеньком пальтоспросит удивленно:«Это кто?..»А ее приятель-аспирантпоказать ученость будет рад.Скажет,в сторону махнув рукой:«Что-то помню…Вроде, был такой…С юности зачитанный до дыр,он потом ушел в разряд:«и др…»

«Никому из нас не жить повторно…»

Никому из нас не жить повторно.Мысли о бессмертье —суета.Миг однажды грянет,за которым —ослепительная темнота…Из того, что довелось мне сделать,Выдохнуть случайно довелось,может, наберется строчек десять…Хорошо бы,если б набралось.

«Вдруг на бегу остановиться…»

Вдруг на бегу остановиться,Так,будто пропасть на пути.«Меня не будет…» —удивиться.И по слогам произнести:«Ме-ня не бу-дет…»Мне б хотелосьне огорчать родных людей.Но я уйду.Исчезну.Денусь.Меня не будет…Будет день,настоянный на птичьих криках.И в окна, как весны глоток,весь в золотых, сквозных пылинках,ворветсясолнечный поток!..Просыплются дожди в травуи новую траву разбудят.Ау! – послышится —Ау-уу!..Не отзовусь.Меня не будет.

«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река…»

Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.Только что было поле с ромашками…Быстро-то как!..Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…Быстро-то как!Да за что ж это, Господи?!Быстро-то как…Только что, вроде, с судьбой расплатился, —снова в долгах!Вечерв озябшую ночь превратился.Быстро-то как…Я озираюсь. Кого-то упрашиваю,как на торгах…Молча подходит Это.Нестрашное…Быстро-то как…Может быть, может быть, что-то успею яв самых последних строках!..Быстро-то как!Быстро-то как…Быстро…

«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья…»

Ах, как мы привыкли шагать от несчастьяк несчастью…Мои дорогие, мои бесконечно родные,прощайте!Родные мои, дорогие мои, золотые,останьтесь, прошу вас,побудьте опять молодыми!Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге.Живите. Прощайте…Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда невиден.Простите меня, если я хоть кого-то обидел!Целую глаза ваши.Тихо молю о пощаде.Мои дорогие. Мои золотые.Прощайте!..Постичь я пытался безумных событий причинность.В душе угадал…Да не все на бумаге случилось.

Песни

Твое окно

Москва прилегла отдохнуть до зари.На улицах сонных горят фонари.Уж полночь давно,но мне все равноникак не уйти от знакомого дома.Опять, как вчера,не спать до утра —смотретьна твое окно.Чего я хочу? И сам не пойму.Я к дому опять подхожу твоему.Все шесть этажейуснули уже,и только окошко твое не гаснет.И только одноне гаснет окно —этотвое окно.На улицах города гаснут огни.Родная моя, поскорее усни.О чем ты грустишь?Зачем ты не спишь?Ведь мне все равно не уйти отсюда.Опять, как вчера,не спать до утра —смотретьна твое окно.

Билет в детство

Где-то есть городтихий, как сон.Пылью тягучейпо грудь занесен.В медленной речкевода, как стекло.Где-то есть город,в котором тепло.Наше далекое детствотам прошло.Ночью из дома я поспешу.в кассе вокзала билет попрошу.«Может, впервые за тысячу летдайте до детства плацкартный билет!..»Тихо кассирша ответит:«Билетов нет…»Так что ж, дружище!Как ей возразить?Дорогу в детствогде еще спросить?А может, простотолько иногдалишь в памяти своейприходим мы сюда?..В городе этом сказки живут.Шалые ветры в дорогу зовут.Там нас порою сводили с умасосны – до неба, до солнца – дома.Там по сугробамнеслышно шла зима.Дальняя песняв нашей судьбе.Ласковый город,спасибо тебе!Мы не вернемся,напрасно не жди.Есть на планетедругие пути.Мы повзрослели.Поверь нам.И прости.

Пора, пора