Вся жизнь впереди… (сборник) - Роберт Рождественский

Мероприятие

Над толпой откуда-то сбокубабий визг взлетел и пропал.Образмногострадального Богатащитнепротрезвевший амбал.Я не слышал, о чем говорили……Только плыл над сопеньем рядовликеврейки Девы Мариирядом с лозунгом:«Бей жидов!»

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…Между датой рожденьяи датойсмертикто-то поставит тире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастеранеотвратимовыбьют минус на жизни твоей.Ты живешь,негодуешь,пророчишь.Ты кричишь и впадаешь в восторг.…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!

«Такая жизненная полоса…»

Евгению Евтушенко

Такая жизненная полоса,а может быть, предначертанье свыше:другихя различаю голоса,а собственного голосане слышу.И все же он, как близкая родня,единственный,кто согревает в стужу.До смерти будет онвнутри меня.Да и потомне вырвется наружу.

«Будем горевать в стол…»

Будем гореватьв стол.Душу открыватьв стол.Будем рисоватьв стол.Даже танцевать —в стол.Будем голоситьв стол!Злиться и грозить —в стол!Будем сочинятьв стол…И слышать из столастон.

«Дружище, поспеши…»

Дружище, поспеши.Пока округа спит,сниминагар с души,нагар пустых обид.Страшась никчемных фраз,на мотылек свечи,как будто в первый раз,взглянии промолчи…Придет заря, шепча.Но —что ни говори —бывает, что свечагоритсветлей зари.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,неведомый гул посреди тишины.Хоть строкиеще существуют отдельно,они еще только наитьем слышны.Есть эхо.Предчувствие притяженья.Почти что смертельное баловство…И – точка.И не было стихотворенья.Была лишь попытка.Желанье его.

Стенограмма по памяти

«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»(аплодисменты).«…все заметнее будущего приметы!..»(аплодисменты).«…огромнейшая экономия сметы!..»(аплодисменты).«…А врагов народа – к собачьей смерти!!.»(аплодисменты).«…как городские, так и сельские жители!..»(бурные, продолжительные).«…приняв указания руководящие!..»(бурные, переходящие).«…что весь наш народ в едином порыве!..»(аплодисменты).Чай в перерыве…«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»(овации).Помню, как сам аплодировал.«…что счастливы и народы, и нации!..»(овации).«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»(овации).«…что построено общество новой формации!..»(овации).«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»(овации, крики: «ура!»).«…нашим прадедам это не снилось даже!!.»(все встают).…И не знают, что делать дальше.

Отъезд

Л. и Ю. Паничам

Уезжали из моей страны таланты,увозя с собой достоинство свое.Кое-ктооткушав лагерной баланды,а другие —за неделю до нее.Уезжали не какие-то герои —(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).Просто люди не умели думатьстроем, —даже если это самый лучшийстрой…Уезжали.Снисхожденья не просили.Ведь была у них у всех одна беда:«шибко умными» считались.А в России«шибко умных»не любили никогда!..Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»не на год, а на остаток дней и лет.Их шмоналазнаменитая таможня,пограничники, скривясь, глядели вслед…Не по зову сердца, —ох, как не по зову! —уезжали, —а иначе не могли.Покидали это небо.Эту зону.Незабвенную шестую часть земли…Час усталости.Неправедной расплаты.Шереметьево.Поземка.Жесткий снег……Уезжали из моей страны таланты.Уезжали,чтоб остаться в ней навек.

«А они идут к самолету слепыми шагами…»

Василию Аксенову

А они идут к самолету слепыми шагами.А они это небо и землю от себя отрешают.И, обернувшись,растерянно машут руками.А они уезжают.Они уезжают.Навсегда уезжают…Я с ними прощаюсь,не веря нагрянувшей правде.Плачу тихонько,как будто молю о пощаде.Не уезжайте! – шепчу я.А слышится: «Не умирайте!..»Будто бы я сам себе говорю:«Не уезжайте!..»

«Тихо летят паутинные нити…»

Тихо летят паутинные нити.Солнце горит на оконном стекле…Что-то я делал не так?Извините:жил я впервыена этой Земле.Я ее только теперь ощущаю.К ней припадаю.И ею клянусь.И по-другому прожить обещаю,если вернусь…Но ведь яне вернусь.

Аббревиатуры

«Наша доля прекрасна, а воля – крепка!..»РВС, ГОЭЛРО, ВЧК…Наши марши взлетают до самых небес!ЧТЗ, ГТО, МТС…Кровь течет на бетон из разорванных вен.КПЗ, ЧСШ, ВМН…Обожженной, обугленной станет душа.ПВО, РГК, ППШ…Снова музыка в небе. Пора перемен.АПК, ЭВМ, КВН…«Наша доля прекрасна, а воля – крепка!»SOS.тчк

«Израсходовался…»

Израсходовался.Пуст.Выдохся.Почти смолк.Кто-нибудь другой пустьскажет то, что я не смог.Кто-нибудь другойвдругбросит пусть родной дом.И шагнет в шальной круг.И сойдет с ума в нем…Воет пусть на свойлад,пусть ведет своюгрань.Пусть узнает свойади отыщет свойрай!Пусть дотянется строкойдо глубин небытия…Это – кто-нибудь другой.Кто-нибудь другой.Не я.

Мандельштам

Кричал:«Я еще не хочу умирать!..»А руки вдоль тела текли устало.И снежная,непобедимая ратьуже заметала его,заметала…А он шептал:«Я еще живой…»А он гадал:орел или решка?..Пока не сошлись над его головойчерная бездна, —Вторая Речка.

«Ты меня в поход не зови…»

Ты меня в поход не зови, —мы и такпо пояс в крови!Над Россией сквозь годы-векашликровавые облака.Умывалися кровью мы,причащалися кровью мы.Воздвигали мы на кровигнезданенависти и любви.На крови посреди землитюрьмы строилии Кремли.Рекам крови потерян счет…А она все течет и течет.

«Бренный мир…»

Бренный мир,будто лодка, раскачивается.Непонятно, – где низ, где верх…Он заканчивается,заканчивается —долгий,совесть продавший —век.Это в нем,по ранжиру построясь,волей жребия своего,мы, забыв про душу, боролись,надрывая пупки, боролись,выбиваясь из сил, боролисьто – за это,то – против того!..Как ребенок, из дома выгнанный,мы в своей заплутались судьбе…Жизнь заканчивается,будто проигранный,страшныйчемпионат по борьбе!

«Друзья мои, давайте захотим!..»

Владимиру Панченко

Друзья мои, давайте захотим!Давайте захотим и соберемся.И стопками гранеными толкнемся,и, как бывало,славно «загудим»!Естественно, с поправками на возраст,на чертову одышку,на колит.Поговорим о небе в синих звездах.Чуть-чуть о том,что у кого болит.О том, что в этом мире многоликоммы тишинынигде не обретем…Потом порассуждаем о великом.О том, куда идем.Зачем идем.О нашейинтеллектуальной нише,которая нелепа, как везде…Поговорим о Пушкине.О Ницше.О пенсиях.О ценах.О еде.

«Ветер. И чайки летящей крыло…»

Ветер.И чайки летящей крыло.Ложь во спасение.Правда во зло.Странно шуршащие камыши.Бездна желанийнад бездной души.Длинный откат шелестящей волны.Звоноглушительной тишины.Цепкость корнейи движение глыб.Ржанье коней.И молчание рыб.Парус,который свистит, накренясь…Господи,сколько намешано в нас!

«Надоело: «Долой!..»…»

Надоело: «Долой!..»Надоело: «Ура!..»Дождь идет, как вчера.И как позавчера.Я поверил,что эта дождливая слизьнам дана в наказанье, что мы родились…Но однажды —пришельцем из сказочных книг —яркий солнечный луч на мгновенье возник!Он пронзил эту морось блестящей иглой…Тонкий солнечный луч.Без «ура» и «долой».

«За датою – дата…»

Борису Васильеву

За датою – дата.Простой человеческий путь…Все больше«когда-то».Все меньше«когда-нибудь».Погода внезапна,но к людям, как прежде, добра.Все крохотней«завтра».И все необъятней«вчера».Найти бы опорудля этой предзимней поры.Как долго мы —в гору.За что же так быстро —с горы?!Остаток терпеньяколотится в левом боку…Все реже:«успею».И все невозможней:«смогу».

«Наше время пока что не знает…»