Хоп-хоп, улитка - Марта Кетро

Вспоминала свои кошмары и пришла к выводу, что самые ужасные сводятся к тому, что моему любимому существу мужского пола (коту или ребенку) наносится невосполнимый моральный и физический ущерб, совместимый с жизнью. Выкалывают глаза, кастрируют, насилуют, отрезают хвост. Не убивают, но уродуют безвозвратно. Причем если это ребенок, то непременно лет шести, в детских колготках, когда они еще унисекс. И я задумалась: откуда колготки-то? Вспомнила, что однажды краем глаза видела в телевизоре фрагмент фильма «Зимняя вишня». И была душераздирающая сцена: маленький полуспящий мальчик одевается в детский сад. Сумерки, часов семь зимнего утра, глаза его закрыты, и он сомнамбулически неумелыми пальцами натягивает серые или коричневые колготки. Мама где-то вокруг бегает и вопит, опаздывая на работу. Ничего особенного. Одна моя подруга вынуждена была отдать двух— или трехлетнего сына в детский сад, а условие приема — «одеваться должен сам». Рассказывала, как запиралась в комнате и в ускоренном порядке учила его надевать рубашку, колготки эти, кричала, оба плакали. В сущности, обычные будни матери-одиночки, но почему-то они стали частью моих кошмаров. Символом беспомощности ребенка и чувства, что его предают.

Пус-тя-ки

— Птичка, ты не заболела?

Я (быстро принимая томную позу):

— Ах, что-то несколько… А что, плохо выгляжу?!

— Нет, но ты не выковыряла изюм из моей творожной массы и не распотрошила пачку чая.

Да. Я всегда это делаю. Изюм — потому что я на диете и ВСЮ творожную массу мне нельзя, а изюм не считается.

А чай потому, что фирма «Ахмад» иногда прячет в коробки брелочки, календарики и прочее счастье, и я никогда не жду окончания старой пачки, если появляется новая. Но, видимо, отдых подточил силы, волю и здоровое любопытство. Это и называется — утрата интереса к жизни.

Прогуливаясь по бельевому магазину на Тверской, увидела, как мужчина лезет в трусики к женскому манекену. Вполне вероятно, хотел пощупать, из какой тряпочки они сшиты, но рука задержалась несколько дольше и спустилась чуть ниже необходимого.

Продавщица из «Гленфильда» негромко и тоскливо приговаривает, расправляя шарфы: «Только сложила, и опять все разворошили, бл…и».

На эскалаторе, идущем сверху, стоит мужчина. Высокий, майка без рукавов, накачанный, с твердым усталым лицом голливудского героя. Вне всякого сомнения, едет спасать мир. Вокруг образовалось пустое пространство — люди почувствовали и уважают.

Прекрасный блондин в «Зара» придирчиво осматривает дамский плащ. Блондин — такой, как я всегда хотела, — ухоженный и взрослый. Плащ, впрочем, тоже — простой и дорогой, — как я хотела бы. Наконец он подзывает противную вертлявую блондинку и бархатно говорит: «Тебе это подойдет». Что может быть печальнее?! Для утешения иду мерить зеленую фетровую шляпу: да, она бы в ней была как жаба, а я-то — красавица.

Спросите хрупкую молодую женщину, куда подевался восьмикилограммовый арбуз, она улыбнется и опустит глаза. И по спокойному лицу невозможно угадать, что еще пару часов назад она, как печальный дух, сидела на корточках на стуле и склонялась над тарелкой — дрожа от холода, заливаясь соком. Экзотический ее наряд — шерстяная кофта на голое тело — тем и обусловлен, что арбуз из холодильника, а сок вездесущ. А более ничего не выдает недавнего приступа безумия — кроме вздувшегося живота.

Сложилось странное ощущение, что умных людей в сети много, а дурак всего один, только пишет под разными именами — настолько приходят похожие тексты. И самый устойчивый признак этого таинственного типа — у него всегда есть четкие принципы, причем по любому вопросу, оформленные чаще всего в лозунги…

Правда, ведь здесь никому не нужно объяснять, что наоборот не работает (если у человека есть принципы, это не значит, что он обязательно глуп)?

«Размер, размер»… идеальный член должен помещаться в ящичке прикроватного столика.

Кошка моя, сука стерилизованная, напала на кота, доверчиво развалившегося на спине, и стала выгрызать ему горло, а он, вместо того чтобы отбиваться, попытался вылизать ее злобно прижатые уши.

Нам пообещали «последний теплый день в году», поэтому на глазах у изумленной подруги я стремительно нажралась с горя белым крепленым мускатом. Только вылезла из ванной к ее приходу и не успела даже высохнуть, как уже окосела. Мельком увидела себя в зеркале — пьяный загорелый ангел в полотенце заплетающимся языком вопрошает: «Ты что, и в эволюцию не веришь, и что, и Дарвин тебе не авторитет??!» (Вечно у нас философские диалоги по утрам.) Потом попыталась надеть тельняшку и выйти в город, но она меня отговорила. А я чувствовала себя пьяным матросом. Таким же «матросиком», каким Киса Воробьянинов был «солдатиком» в последней серии «12 стульев», когда пришел в ДК железнодорожников и сел на свой стул, а рядом сторож рассказывал историю сокровищ и мельком заметил: «Встань-ка, солдатик». Похмельный, с дикими глазами, в пальто на голое тело и только что перерезавший горло Остапу. Такой же и я матросик. Сказала об этом подруге, а она ответила, что это и есть — свобода.

Долго возмущалась лицемерием ворда, который якобы не знает слова «гашиш», пока не сообразила, что у меня оно с мягким знаком: «что делаешь?» — «гашишь».

Мои каноны красоты заметно мягче, чем в «Легком дыхании»: у прекрасной женщины лицо должно быть как луна, а задница — как солнце.

Как раз вчера думала, что каждому человеку необходимы уроки боли. Причем учителя он выбирает себе сам. Трудно просто так вторгнуться в чужую жизнь и причинить кому-то боль. Гораздо чаще получается, что человек сам начинает бродить за тобой, подсовывая плеть или банку с вазелином, и, пока его хорошенько не «накажешь», с тебя не слезет.

Самое печальное, что я знаю о жизни, заключается в том, что любимое существо нельзя заставить поступать по-твоему. Я же точно знаю, как нужно делать, чтобы все было хорошо. И говорю ему: «Давай! Делай так, и все будет классно, обещаю». А он берет и делает по-своему. А если удается заставить, то это уже не любовь.

Все, что возможно, это временное совпадение целей и, как результат, недолгое совместное движение в одну сторону.

Смысл общения уходит очень быстро, потому что вдруг становится неинтересно: когда, углубляясь друг в друга, вы добираетесь до каких-то взаимных противоречий, которые ни обойти, ни преодолеть; когда твоя шкала предпочтений изменяется и человек по ней сдвигается вниз — ниже случайных знакомых, ниже мелких развлечений и сиюминутных прихотей; и когда ты опускаешься по его шкале, это тоже диалогу не способствует. На мой взгляд, поводов НЕ общаться гораздо больше, чем общаться.

Когда смотришь на зеленый газон сквозь подсвеченные солнцем рыжие волосы, падающие на лицо, то всю дорогу до метро можно думать о лисятах, играющих на майском лугу. Тем более соседские кошки любят валяться там большими компаниями и котята перепрыгивают через подросшие стебли травы.

Ангел: босые пятки, крылья посеребрены. Стоит у меня на столе, подарок от подмосковного монастыря, предмет, вызывающий оторопь. Ростом приблизительно с «Кэмэл» без фильтра, если, конечно, ангелов допустимо измерять такими вещами. Маленькая попка, подробные пяточки, носик сплетницы и абсолютно лицемерное выражение глаз и губ. Но при этом ангел, это очевидно, неприлично трогательный именно вопреки, а не потому что. Он лежал в пакетике из такой штуки, в которую обычно заворачивают всякую хрупкую электронику — с круглыми воздушными пупырышками, ими можно щелкать. То есть не то чтобы можно, а иначе нельзя — все делают это. И этот пакетик был неисщелкан! Вот что значит — вещь из монастыря! Нужна определенная степень аскетизма, чтобы осознать это маленькое, но до сладострастия острое удовольствие и не позволить его себе.

Часть вторая

Белый альбом. Марта моя дорогая

Ночная песня

В половине второго ночи посреди дороги он ударил пакет оземь и пошел, и мои сливки растеклись по асфальту, а бутылка с пепси-лайт укатилась. И я сказала: «Если ты не вернешься, я уйду», а он сказал «уходи» (если честно, он сказал «иди в задницу», но это звучит так ужасно, что лучше бы он просто сказал «уходи»).

А меня, меня-то выгнали из дома.

Я рассказывала таксисту о том, что раньше мы часто уезжали кататься по вечерам — родители, сестра и я, — километров за сто, например, на Киржач, покупали там большие пряники, пили чай в кафе «Теремок» и возвращались. И всю дорогу у нас играла вот эта музыка, та же, что и сейчас у него, — Африк Симон, и мы все ждали, когда будет то место, где слышно, как он улыбается, — дожидались и говорили друг другу: «Вот, вот здесь он улыбнулся». И таксист тоже дождался и сказал — вот, вот здесь.