Хоп-хоп, улитка - Марта Кетро

В остальном отношение к процессу менялось: года через три после начала сексуальной карьеры кажется, что ты уже все перепробовала и тайн не осталось, пресыщенная такая, ужас. Удиви меня, мальчик.

Лет через пять понимаешь, что настоящих извращений можно достичь только при регулярном сексе с постоянным партнером, и все эти случайные связи курят на балконе по сравнению с тем, что происходит в супружеской спальне между двумя взрослыми людьми. Находишь некоторое удовольствие в том, чтобы насмерть пугать самоуверенных молодых людей.

Еще через несколько лет кто-нибудь рассказывает о тантрических практиках, дает попробовать вещества, и ты какое-то время носишься с мыслью, что секс не то, чем кажется, что он вообще не о том, а на самом деле надо так и так, и правильно дышать при этом.

А потом однажды опять влюбляешься и внезапно оказываешься беззащитной — обнаженной, семнадцатилетней, изумленной тем, что происходит с телом и сердцем. И любовь снова оказывается единственным афродизьяком и единственной практикой, которую стоило исполнять.

Чуть позже будут новые витки заблуждений и прозрений, но Истина Про Жопу сияет неугасимой звездой — делай это, только если действительно хочешь.

День, когда встречаешь жеребенка, прожит не зря.

А кошек наших зовут Зося и Ксюха. До весны они жили у военных, а потом часть разогнали, и кошки остались на вольном выпасе. В августе приехали мы, и выпало им две недели непрерывной масленицы. Зося — обычная матросская подстилка, за людей считала только мужчин, но быстро поняла, у кого здесь сметана. У Ксюхи странные глаза: зрачки находятся под углом, как непараллельные стороны трапеции, и взгляд ее от этого невыносим.

Я была страшно довольна собой все это время: не обгорела, похудела слегка, вид свежий. Но, на свою беду, попросила мужа щелкнуть «как у меня сзади» и посмотрела картинку. Лучше бы этого не делала. На задних ножках, оказывается, осталось такое количество целлюлита, что хватило бы на весь батальон «Белые колготки». Тем пляжным подросткам, которых ловила на сиськи и выпускала обратно в море, потому что солдат ребенка не обидит, надо было ноги целовать за то, что они видели весь этот ужас и не бежали спасаться, а, напротив, мужественно шли знакомиться. Несчастные голодные дети Украины.

Есть какая-то особая солдатская романтика в том, что вот он муж, близкий человек. Всегда знаешь, что кто-то тебя ждет. Возвращаешься за полночь, а он стоит у порога с кошкой на руках, смотрит в темноту, переживает. Сольет из бутылки нагретой солнцем и не остывшей к вечеру воды — помыться, ужином покормит, уложит в постель и сделает то, что должен, а не то, что хочет. Утром увидит неприбранную и скажет: «Обалдеть, как ты пахнешь». И так, по мелочи, воды подать, сумку донести, денег отсыпать. Неделю-другую спокойно-спокойно, а потом задумываться начинаешь, в окно смотреть, тосковать. Он все поймет, вздохнет тяжело и скажет: «Ладно, чего уж там. Иди. Только поздно не возвращайся», отвернется и отойдет к печи.[4] И ты, счастливая, схватишь мобильник, ткнешься на бегу губами в шею и за порог, к девкам…

Порой хочется, чтобы кто-то сверху тронул меня и сказал: «Хоп-хоп, улитка». Причем не та, которая по склону Фудзи, а вот какая, крымская.

Иногда мы не ходили на пляж, а спускались с горы в Балаклаву и проводили в ней целый день. Покупали всякий мусор в промтоварных магазинах, убеждая друг друга, что нам совершенно необходима наволочка 30 на 30 см, красная пластиковая лейка и блокнот с дельфином — во-первых, в Москве такого не найдешь, а во-вторых, дешево. Обедали в столовой для докеров, сохранившей, как нам казалось, советские цены и советское качество пищи — на самом деле цены год от года росли, а качество ухудшалось, но на стенах оставалась жизнеутверждающая мозаика тех времен, о которых мы немного скучали. Ужинали рыбой на набережной и запивали белым вином с водой. А потом лезли в гору, и легкое облачное опьянение помогало подниматься и защищало от жары. Примерно к семи вечера проходили половину пути и останавливались отдохнуть у небольшого мемориала. Довольно странное место, уже за городом — памятник погибшим, окруженный деревьями, железной оградой и невысоким каменным парапетом. Я садилась на теплые белые плиты, а муж мой снимал рюкзак, потную майку и отходил в дальние кусты понятно зачем.

Жара уже спадает, и мое платье высыхает на вечернем ветру. Я думаю о том, как сейчас пойдем дальше, минуем виноградник, залает сторожевая кавказская овчарка, и муж отодвинет меня за спину, и объездчики вылезут из своего шалаша, станут молча рассматривать нас, пока не скажем им «добрый вечер». Поднимемся в дом, расстелем постель, зажжем свечу, потому что солнце в горах в конце августа садится около восьми вечера. Муж сделает чай, я выпью немного теплого красного портвейна, и мы поговорим о планах на завтра. Позже будет секс, и я не знаю, как об этом сказать — «супружеский, но хороший» или «хороший, но супружеский», а потом я немного подумаю о крысе, которая живет под полом, и засну. Примерно это я представляю, сидя на остывающем известняке, и почему-то легко заплакать, даже не знаю, от нежности или от отчаяния, и тогда я вижу маленькую черную улитку, ползущую по белому камню, трогаю ее соломинкой и говорю: «Хоп-хоп, улитка».

Это осень, это только осень. Пепел в воздухе, пепел на устах, пепел в сердце. Те, кто слабее, прячутся в темных комнатах, забираясь под одеяло с печеньем, краденным из буфета. Отношения становятся пугающе безысходными, так, что проще прервать их под выдуманными предлогами, чем длить, изматываясь и не понимая — а что случилось-то? Да ничего, просто осень. Лето ушло, не дав отдыха, оставив по себе лишь горький пепел. Те, кто сильнее, пытаются искать nuova vita, пусть даже в старом формате. Убирают в своих домах, выбрасывают старые вещи, сжигают палые листья, но лишь умножают тем самым количество пепла. Однажды ты выпиваешь чашку ядовитого настоя и остаешься совсем один. Или одна. И понимаешь, что все вещи равноценны, а потому не важны. Выбора не существует. Слова на краткое мгновение обретают глубочайший смысл и наполнение, а потом теряют его. Кажется, навсегда. Позднее вернешься, расширенными зрачками посмотришь в зеркало и выйдешь из дому — к остальным. И они, конечно, попытаются. Сначала попытаются навязать тебе множество вещей, которые совершенно не нужны, и будут страшно возмущены, если откажешься. Потом попробуют отнять у тебя другие вещи, не ими данные, а если не отдашь, назовут неблагодарной. И вообще уродом. А для тебя это не будет иметь ни малейшего значения, потому что ты вольна выбирать, лепить куличики в их песочнице или нет. Можно называть это контролируемой глупостью, как Дон Хуан, можно зрелостью или свободой. Но скорее всего, это только осень.

Когда-то давно я жила в подмосковном городке, и у нас в первом подъезде случилось вот что: женщина сбежала к мужу подруги, оставив двоих детей. Забеременела от него, и он ее тут же бросил (он и от первой ушел, когда та понесла, — не нравились ему брюхатые). Тетька эта беременная вернулась обратно к мужу, он принял и ребенка позволил оставить, но она заболела и умерла на седьмом месяце, что называется, от горя. Муж убивался, а «тот», как водится, — нет, он к своей прежней, сделавшей аборт, возвратился. Я бы даже сказала, возвернулся.

Для меня, дурочки, их шекспировские страсти были потрясением — они же СТАРЫЕ, под сорок, и ПРОСТЫЕ, с машзавода.

Но если посчитать количество предательств и трупов в этой истории, сразу перестаешь задаваться вопросами «что заставило» или «что побудило». Нет называемой причины, которая могла бы «заставить» людей совершить все это. А значит, нечего прощать или не прощать. Как землетрясение — кого винить? Не хочу сказать, что со всеми выходками ближних надо мириться, но когда человек совершает нечто совсем уж вопреки здравому смыслу, природе, своей же бытовой пользе, в этом есть какое-то дурацкое величие… Только и остается всплескивать руками и озадаченно повторять: «Поди ж ты, так твою мать… ну надо же! ты глянь, чё бывает, мне и невдомек, а оно вона как все обернулось, думал — так, а они — эдак, вот ведь как люди-то живут».

Мне не нравится город, в котором я родилась: пятьдесят километров от Москвы, разбитые дороги, газонов и в заводе нет, окраины заболочены, люди дурно одеты и мрачны. Так думала я, глядя из окна машины, едущей на вокзал. Но, покидая город, я увидела женщину, которая кружилась на мокрой автобусной остановке, держа на руках младенца. Тогда подумала, что танцевать с ребенком на руках можно где угодно.

Вспоминала свои кошмары и пришла к выводу, что самые ужасные сводятся к тому, что моему любимому существу мужского пола (коту или ребенку) наносится невосполнимый моральный и физический ущерб, совместимый с жизнью. Выкалывают глаза, кастрируют, насилуют, отрезают хвост. Не убивают, но уродуют безвозвратно. Причем если это ребенок, то непременно лет шести, в детских колготках, когда они еще унисекс. И я задумалась: откуда колготки-то? Вспомнила, что однажды краем глаза видела в телевизоре фрагмент фильма «Зимняя вишня». И была душераздирающая сцена: маленький полуспящий мальчик одевается в детский сад. Сумерки, часов семь зимнего утра, глаза его закрыты, и он сомнамбулически неумелыми пальцами натягивает серые или коричневые колготки. Мама где-то вокруг бегает и вопит, опаздывая на работу. Ничего особенного. Одна моя подруга вынуждена была отдать двух— или трехлетнего сына в детский сад, а условие приема — «одеваться должен сам». Рассказывала, как запиралась в комнате и в ускоренном порядке учила его надевать рубашку, колготки эти, кричала, оба плакали. В сущности, обычные будни матери-одиночки, но почему-то они стали частью моих кошмаров. Символом беспомощности ребенка и чувства, что его предают.