Мои пациенты - Яков Цивьян

Контрольное обследование, проведенное после снятия гипсового корсета, показало, что процесс «вживания» костных саженцев идет нормально, что образовался довольно выраженный костный массив, спаявший задние отделы отдельных позвонков в единый костный блок. Обследование показало, что металлический домкрат, оставленный в организме Леры, продолжал удерживать позвоночник в нужном положении.

А сколько было радости от возможности помыться в ванне и поплескаться в воде. Ведь целых шесть месяцев Лера была лишена такого удовольствия.

И опять предоперационная подготовка ко второму этапу оперативного лечения. Опять дыхательная гимнастика и массаж. Все, как в первый раз…

Вторая операция, несмотря на сложность, во много крат превышающую техническую сложность первой операции, прошла для меня без особых эмоциональных последствий. А Лера перенесла ее так же хорошо, как и первую. И опять четыре месяца на спине. И опять большой гипсовый корсет. И опять путешествие в Ленинград…

А еще через шесть месяцев, по возвращении в клинику, подготовка к третьему этапу, и еще один — третий этап оперативного лечения. Во время этого этапа вышележащий грудной отдел Лериного позвоночника был выпрямлен до нужных параметров и соединен костными саженцами. И опять четыре месяца неподвижного пребывания в постели. И опять лечение и упорная работа…

Наконец, наступил тот знаменательный день, когда мы провожали Леру домой после завершающего четвертого этапа оперативного лечения.

Три с половиной года длились эти этапы. Три с половиной года мужества и воли девочки, превращавшейся в подростка. В плане чисто лечебном за эти три с половиной года позвоночник Леры был выпрямлен в нужной и доступной степени. Спаянный на всем протяжении передним и задним костным блоком, он превратился в прочную костную колонну, способную в лучшей степени, чем ранее, противостоять вертикальным нагрузкам. За эти три с половиной года Лера возмужала. Она с отличием окончила девятый класс. Она выучилась свободно читать и говорить по-английски. Она достигла больших успехов в изучении немецкого языка. Ее глаза стали еще более глубокими и мудрыми.

Лера осваивала свое новое положение — она заново училась стоять и ходить. После трех с половиной лет строгого постельного режима и четырех операций при ослабленных бывшей болезнью руках и ногах это было трудно. Очень трудно… И опять на помощь пришли воля и мужество этой удивительной девочки… Упорно. Шаг за шагом. Еще один шаг. Еще… Еще… Еще… Каждый шаг не просто шаг, но и шаг к выздоровлению. Шаг к полноценной жизни… Шаг от болезни к здоровью. Ох как трудно давались эти шаги с помощью костылей, с трудом удерживаемых слабенькими руками. Шаги ногами с ослабленными мышцами и неустойчивыми суставами. Трудные шаги на пути к выздоровлению. И все это совмещалось с учебой в ответственном десятом классе… А каким вниманием со стороны сверстников и школьных учителей была окружена эта девочка! Казалось — весь педагогический состав занят Лерой, казалось, что все ее сверстники, друзья и товарищи заняты только ею. Во время моих кратковременных пребываний в Ленинграде я видел все это своими глазами.

Гостеприимная, очень уютная, трехкомнатная квартира на третьем этаже одного из ленинградских проспектов. В ней лучшая комната предоставлена в распоряжение Леры и ее друзей. Заботами Лериных родителей все сделано в доме с учетом нужд Леры. Не в ущерб интересам семьи, не уходя в болезнь дочери, эти преданные своему ребенку люди удивительно просто, мудро и внешне легко делали все для больной дочери. Они сумели воспитать удивительно цельного, доброго, общительного, трудолюбивого, расположенного к людям человека, привили ей вкус к знаниям, и, казалось, никогда не будет утолена жажда этих знаний, знаний не поверхностных, а глубоких, основательных, твердых. Они сумели привить ей вкус к жизни, а сделать это было непросто для девочки, с раннего детства пораженной тяжелейшим недугом. Они воспитали в ней честность, принципиальность, выдержку, благожелательность, чувство дружбы и товарищества…

В распоряжение девочки было предоставлено все, посильное этим людям. И это не испортило девочку, она не выросла себялюбивой и эгоистичной. Все лучшее, что имела семья, принадлежало Лере. И прекрасная библиотека. И магнитофон. И телевизор. И транзисторные радиоприемники… И всегда радушная атмосфера, доброжелательная встреча всех, кто приходил к Лере. А у Леры почти каждый день друзья. То поодиночке. То по двое. То трое. А то и всем классом. И для всех ласка, внимание, добрая улыбка. Застолье тут же у Лериного ложа, на котором девочка проводила все время, когда не стояла или не пыталась ходить.

Школа окончена с золотой медалью. Избран институт — Лера хочет совершенствовать свои знания в иностранных языках. Несмотря на золотую медаль, предстоит трудный конкурс за право учиться в прославленном ленинградском вузе. И Лера упорно готовится. Она много занимается, но вокруг нее по-прежнему друзья, подруги, товарищи. Она — главный консультант у своих сверстников по всем вопросам.

Поездки на консультации по предстоящим экзаменам. Для всех это просто, а для Леры это — воля, мужество. Ходит она плохо. И вот задолго до назначенного для консультации часа начинается спуск по лестнице с помощью отца. Шаг за шагом. Ступенька за ступенькой. И все с улыбкой, несмотря на неимоверные трудности, несмотря на струящийся градом пот. И трудно. И временами больно. И неимоверная усталость. А надо. Опять шаг. Опять ступенька. И так до подъезда, к автомашине. А в институте консультации проводятся на четвертом этаже. И опять шаг за шагом вверх по лестнице. И опять ступенька за ступенькой. И опять каждая ступенька — мужество, воля. И все с улыбкой. Окружающие не должны видеть, что ей трудно, что ей порой невмоготу… А потом опять вниз по лестнице из института и вверх по лестнице домой.

Экзамены позади. Выдержав трудный конкурс, Лера стала студенткой. И потянулись годы учебы.

Лера училась хорошо, легко. Большой запас знаний и ранее приобретенная эрудиция позволили ей не только без напряжения усваивать вузовский материал, но и располагать достаточным резервом времени для дополнительной работы сверх программы. Продолжается совершенствование знаний в английском языке. Освоен немецкий язык — настолько хорошо, что Лера ловит себя на том, что временами мыслит на немецком, а это уже показатель весьма хороших знаний.

И вот Лера — студентка второго курса, на который она перешла с отличными отметками… Вот и второй курс позади. Лера — лучшая студентка на курсе. Она всегда в гуще друзей. Все так же ее дом полон сверстниками и товарищами.

А каждое посещение института — это большой труд, большое мужество, большая воля. И шаг за шагом по лестнице вниз, по лестнице вверх…

Теперь Лера уже взрослая. Давно окончен институт. Овладев, в дополнение к английскому и немецкому, испанским, итальянским и французским языками, Лера работает. И работу она избрала себе по душе. Выросшая в семье морского офицера, Лера очень полюбила море. Может, еще и потому, что оно с детских лет было недоступно ей, как другим, здоровым детям.

Лера работает с морскими лоциями. Без любви к морю и без знания языков работать с ними нельзя…

Жена художника

На протяжении более чем шестнадцати лет с восхищением и радостью я слежу за судьбой этой женщины. Вот в газете появился очерк о ней. Вот в другой газете мелькнуло ее имя. Вот ей посвящается большая телевизионная передача. Вот о ее работе говорят по радио. Вот она — участница художественной выставки. Вступив уже в пятое десятилетие своей жизни, она все еще молода и энергична. Подвижная и быстрая, с фигурой подростка, и совсем седая. С большими лучистыми и ясными глазами — такими молодыми и счастливыми — на лице, тронутом сеточкой морщин. С доброй улыбкой и молодым звонким голосом. Такой представляется она мне, такой воспроизводит ее моя память.

Впервые я узнал о ней, как о жене художника. Но она не только жена художника, она сама художница, занимающаяся резьбой по дереву. Но не только это интересовало меня в ней, хотя она — отличный мастер. Не менее привлекательно ее большое человеколюбие и стремление отдать себя служению людям, которые для нее представлены ватагой «трудных» мальчишек и девчонок, ватагой «неисправимых». А эта женщина своим очарованием легко «укрощает» эту ватагу и превращает «трудных» и «неисправимых» в обычных, порой весьма добрых и отзывчивых, а порой и талантливых мальчишек и девчонок, которые так привязаны к ней, что, когда приходит неизбежная пора расставания, это превращается в трагедию для них.

Многие десятки таких бывших «трудных» подростков обязаны ей светлой жизнью, открытием таланта в себе, нахождением единственно любимой профессии.