Хочу харчо (Рассказы, Монологи, Сценки, Пьесы) - Григорий Горин

Я (неистово кричит). Люди!!! Помогите!! Грабеж!..

Милиционер бросается к Нему. Я замахивается на него стулом. Милиционер хватает Его за руки.

Лицо режиссера (появляясь откуда-то сверху). Стоп!!

Гаснет свет, и в сберкассе сразу становится темнее.

Стоп! На сегодня хватит!..

Человек в берете снимает берет. Человек с камерой откидывает кинокамеру. Кассир достает пирожок, начинает его есть.

Массовка свободна! «Люди на улице», снять костюмы и платья и сдать их реквизитору! (Исчезает.)

Милиционер (отталкивая Его). Ну, хватит! Отпустите меня! Съемка закончена!

Я (растерянно). Какая съемка?

Милиционер. Обыкновенная!.. Да что с вами?.. (Кассиру.) Виктор Иванович, вы пойдете обедать?

Кассир. С удовольствием!.. (Человеку в берете.) А вы, Семен Семенович?

Человек в берете. Не смогу! У нас с Чернецовым (кивает на верзилу) запись на телевидении…

Верзила. Кстати, надо спешить… Уже пять часов!.. Черт возьми, я текста совсем не знаю…

Человек с кинокамерой, человек в берете и верзила уходят.

Милиционер (кассиру). Ну что, Виктор Иванович, пошли?

Кассир. Пошли! (Ему.) Вы к нам не присоединитесь?

Я (обалдело). Минуточку!.. Значит, это все неправда?.. Это все киносъемка?

Кассир. Ну конечно… Неужели вы не поняли? (Смеется.)

Я. Как же так?!.. А остальное?.. А все?.. (Хватает таблицу, сверяет с ней билет.) Нет. Не сходится… (Кричит.) Вы слышали: не сходится! Нет холодильника!

Кассир. Ну, конечно, нет! (Смеется.)

Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!

Милиционер. Да что с ним такое? Про что он говорит?

Кассир смеется.

Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже… Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди… Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал… Все понятно… Старушка приходила, я знаю… Да-да, пошутила… Я сразу догадался… (Закрывает лицо руками, плачет.)

Милиционер. Что с вами?

Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..

Лицо режиссера (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур… Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!

Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал…

Лицо режиссера. Слез не надо! Это уже мелодрама…

Я (изнеможенно). На сегодня хватит… Я устал…

Лицо режиссера. Хорошо! На сегодня хватит… Отдыхайте…

Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.

Приходите в гости!

«Милостивейший государь! Нижайше прошу Вас прибыть к нам в гости. Ваш приезд доставит огромную радость мне и моей семье»… и т. д. и т. п.

Говорят, в старину приглашали в гости именно так. Или примерно так.

Не знаю. По молодости лет я подобную форму приглашения не застал… Сейчас это все делается проще… В основном по телефону…

— Алло! Привет, старик!.. Это Владик говорит!.. Какой?!.. Ну, мы с тобой как-то виделись в гостях у кого-то… Ну, не важно. Ты что делаешь?.. Ладно, брось все, приваливай в гости… Я в Мневниках живу… Что значит далеко — бери такси и жми… Ничего особенного не покупай… Так, пару бутылочек возьми и из закуски что-нибудь… Да, если будешь проезжать мимо булочной, захвати пару батонов, а то у меня хлеб кончился… Ну, сигарет еще возьми… если есть, то и кофе… Давай приезжай, ждем!.. Кстати, ты не через Арбат поедешь?.. Захватил бы по дороге Щаповых. Они где-то на Арбате живут… Заодно скажи им, пусть возьмут с собой проигрыватель и пластинки… А то мы тут без музыки сидим… И рюмки пусть с собой захватят… С посудой у меня тяжко… Вот вроде и все… Давай скорей… А то мы сидим скучаем… Ты анекдоты новые знаешь?.. Ну вот, хоть повеселишь немного… Да у меня все славные ребята сидят. Познакомлю. Двое, кстати, в твоем районе живут… Тебе удобно, завезешь их на обратном пути… Ну давай! Жду!..

Это одна из самых распространенных форм приглашения в гости. Но, конечно, не единственная… Вовсе не обязательно, идя в гости, брать с собой все свое — от сигарет до раскладушки… Бывает совсем наоборот… Один мой приятель, встретив меня на улице, приглашал в гости таким образом:

— Здорово! Ты чего в гости не приходишь?.. Что значит — когда?.. Когда угодно!.. Ну хоть сегодня в семь… Приходи без всяких церемоний… Если меня не будет, то ключи лежат под ковриком перед дверью… Заходи, располагайся, включи телевизор… Я мигом подскочу… А если задержусь, то не стесняйся… В холодильнике ужин есть и вино… Не хватит — зайди в пятьдесят седьмую квартиру, попроси что надо, они мне десять рублей должны… Книжки посмотри, магнитофон послушай… Если увидишь, что меня долго нет, — ничего… Значит, я где-то задержался или в командировку уехал… Тогда оставайся. Чистое белье в шкафу лежит… Поживи малость… Я вернусь ну в крайнем случае через неделю… Посидим, поговорим… Давай, голубчик, приходи… А то я обижаться начну!..

Это, естественно, более редкая форма приглашения в гости, но очень трогательная по своей щедрости… Хуже, когда тебя вообще не хотят приглашать в гости, но делают это, соблюдая какой-то непонятный ритуал вежливости…

— Здравствуйте!.. Очень рады вас видеть!.. Что ж это вы к нам в гости не заходите?.. Мы были бы очень рады… Когда? Ну, когда выберетесь… Можно в следующую субботу… Ах, нет, в ту субботу мы с мужем заняты… Знаете что, давайте созвонимся предварительно… Ах, у вас нет телефона?.. Жаль. У нас тоже… Ну, давайте условно договоримся на тридцатое число следующего месяца… Впрочем, следующий месяц — февраль… Только двадцать девять дней. Ах, как это все неудачно… Может быть, вы зайдете к нам в майские праздники?.. Или нет, лучше летом… Вы летом на юг ездите?.. Вот и хорошо. Мы тоже отдыхаем либо в Ялте, либо в Гагре… Приходите, будем очень рады… Если почему-либо там нас не поймаете, — значит, мы с мужем где-то в Прибалтике и с нетерпением ждем вас.

Существуют еще и другие формы приглашения. Впрочем, меня они все мало интересуют. Ни одно из них мне не нравится…

Поэтому я лично уже давно хожу в гости без приглашения…

Кто есть кто?

Действующие лица

Щукин Андрей Андреевич, 40 лет.

Щукина Татьяна Григорьевна — его жена, 30 лет.

Щагин Олег Васильевич, 40 лет.

Квартира Щукиных. Богатая современная обстановка — смесь старины и «модерна». Стены украшены множеством грамот, дипломов и других знаков отличия. На самом видном месте — большой портрет седобородого старика со Звездой Героя и лауреатскими значками. Справа — дверь, ведущая в соседние комнаты. Возле нее — большое зеркало. Слева — письменный стол. За столом восседает Щукин. Это высокий, плотного сложения мужчина с гладковыбритым, розовощеким лицом. Одет он в красивый домашний халат, из-под которого видна белоснежная рубашка и яркий, аккуратно повязанный галстук. Перед Щукиным на столе разложено множество телеграмм. Он просматривает их с самодовольной улыбкой. Звонит телефон.

Щукин (кричит в сторону соседней комнаты). Татьяна! Телефон!

Из соседней комнаты выходит Татьяна. Она в роскошном розовом пеньюаре. На голове — сеточка, фиксирующая прическу.

Татьяна (снимает трубку). Алло?.. Кого?.. А кто его спрашивает?.. Минуточку, я сейчас постучу ему в кабинет… (Стучит кулачком по столу.) Андрей! Возьми трубку!

Щукин (тихо). Кто это?

Татьяна (тихо). Агеев какой-то…

Щукин (тихо). Не какой-то, а руководитель лаборатории… (Берет трубку.) Алло! Щукин слушает… Ах, это вы, Владимир Степанович! Очень рад!.. Спасибо, дорогой, спасибо!.. Да-да, сорок лет уже… Ну какая это молодость! Старше Пушкина, а до полного собрания сочинений еще не дотянул… Ну-ну, надеюсь, что впереди… Владимир Степанович, вы приглашение получили?.. Да, сегодня в Доме ученых… В банкетном зале… Да нет, небольшая пирушка, хотя повар мне гарантировал, что будет вкусно. Обязательно приходите, жду вас!.. Отец, конечно, будет. Он вчера из Лондона специально прилетел… Да, с конгресса… Чувствует себя неплохо, хотя, конечно, в его возрасте такие перелеты… Так я жду вас. Ну, обнимаю! (Кладет трубку, жене.) Очень нужный человек.

Татьяна. Придет на банкет?

Щукин. А куда он денется?.. Сегодня все придут: и те, кто любит меня, и те, кому я поперек горла… Все придут с поздравлениями!

Татьяна. Рублей на семьсот пир, не меньше…

Щукин. Не обеднеем! Лучше на праздник, чем на похороны, а?

Татьяна. Что ты несешь? В сорок лет мог бы не думать о похоронах…

Щукин. А знаешь, мне иногда не верится, что всего сорок… Доктор наук, директор института… Да на это люди тратят всю жизнь, а я — только сорок лет.