При свете Жуковского. Очерки истории русской литературы - Андрей Немзер

Для Самойлова мир без луны (отождествляемой с поэзией и высшей правдой) – это мир тленный, фальшивый, мертвый. Скрыто, но внятно противопоставленный миру живому и необъятному, тому – подлунному – миру, где царствует Пушкин, доколе «жив будет хоть один пиит».

Суть поэзии в том, что, подобно жизни, она необъятна, неопределима и несводима к той или иной доктрине или тенденции. Гражданин (выхваченный причудой случая из Толпы), ощущая чуждость Поэта («Вот то-то вижу, будто не из наших), готов дать ему тему («А ты ее возьми на карандашик») и ждет от него то ли поучения, то ли развлечения («А ты бы рассказал про что-нибудь» – вариация темы «А мы послушаем тебя»). В ответ он слышит сокровенную правду, превышающую личные волю и опыт его странного собеседника («Ты это видел? / Это был не я»). Ученик убежден, что «наука» Учителя «сильно устарела», и, алча определенности и самостоятельности, не слышит сострадательных предупреждений: «Природа мысли такова, мой друг, / Что доведи любую до конца – / И вдруг паленым волосом запахнет…» Похожий на Алеко «ночной гость» в кульминационной точке одноименного стихотворения оспаривает глубокие, выстраданные и, что всего существеннее, вроде бы «пушкинские» (то есть им же «заповеданные») суждения хозяина о человеческом достоинстве, невозможности спорить со временем и возврате к истокам, ставит под сомнение те ценности, что были особенно дороги Самойлову (и не ему одному):

Не напрасно ли мы возносимСилу песен, мудрость ремесел,Старых празднеств брагу и сыть?Я не ведаю, как нам быть.

Как и его ночной гость (все же не до конца равный Пушкину, ибо подлинный Пушкин так же неопределим и неуловим, как сама поэзия), Самойлов «не ведает, как нам быть» – то есть осознает ограниченность и опасность «универсальных» ответов, которые в иных случаях могут быть действительно спасительными, а в других – губительными. Истинная свобода больше того, что каждый из нас может вложить в это слово. Даже поэт, произносящий в ночном уединении заветное: «Наконец я познал свободу».

Дело не только в том, что история (и не одного лишь ХХ века) свирепа, а человеку всегда трудно дается его звание, которое Жуковский назвал «святейшим». Дело в том, что всякое бытие – греховодника и праведника, баловня судьбы и мученика, домоседа и скитальца, подвижника и бездельника, героя и проходимца, пахаря и властителя, учителя и ученика, гражданина и поэта – конечно. Жизнь может быть праздничной и страшной, счастливой и безотрадной, короткой и долгой, но рано или поздно наступает смерть. Некогда вкусивший всех земных благ, достигший небывалой высоты, а затем с нее низвергнутый Меншиков (драматическая поэма «Сухое пламя») пытается вытеснить страх смерти предположением о будущей людской неблагодарности, возможном забвении его великих государственных заслуг. Одряхлевший, давно растративший себя, никому не нужный Дон-Жуан куражится над злорадным посланцем небытия – Черепом Командора, словно бы развивая свои сетования на «гадкую» старость, но невольно вырвавшийся вопрос («Но скажи мне, Череп, что там – / За углом, за поворотом, / Там – за гранью?») отменяет браваду, в которую Дон-Жуан сам почти верил. Но и самый любимый герой Самойлова – могучий, счастливый и свободный от грехов и страстей Цыганов, жизнь которого была воистину прекрасной, почувствовав приближение конца, повторяет и повторяет мучительное слово «Зачем?». Он вспоминает всю свою жизнь, но ни верность семейному обычаю, ни любовь к единственной женщине, ни хозяйственная основательность, ни победа на войне, ни продолжение рода сыном не могут отменить рокового недоумения – «Зачем, когда так скоро песня спета?». Призрак ответа приходит вместе с самой смертью:

«…Неужто только ради красотыЖивет за поколеньем поколенье —И лишь она не поддается тленью?И лишь она бессмысленно играетВ беспечных проявленьях естества?..»И вот, такие обретя слова,Вдруг понял Цыганов, что умирает…

Красота, бессмысленная (с практической или рациональной точки зрения) игра, неподвластность тлению (заметим вновь отсылку к Пушкину)… – это и есть бесконечная и свободная жизнь, на тайну которой может намекнуть строящаяся по тем же «беззаконным законам» поэзия.

Разумеется, такое мироощущение можно подвергнуть сомнению и/или порицанию. Что и делалось неоднократно, в том числе – незаурядными поэтами. Что ж – они в своем праве. А Самойлов – в своем. Хорошо зная возможные контраргументы, не превращая внутреннее чувство в догмат, он верил в нерасторжимое единство жизни и поэзии. Так писал – так жил. Утверждая и строем стиха и складом судьбы, что время поэзии не миновало, что она по-прежнему таинственна и целительна, что во второй половине ХХ века (да и в третьем тысячелетии, которого Самойлову увидеть не довелось, но о котором он много думал) можно быть не только «традиционалистом» или «экспериментатором», проводником «идей» или изобретателем «приемов», но и поэтом. Просто поэтом. И что это – счастье.

О публикациях

Некоторые статьи выросли из более ранних, существенно переработанных, о чем свидетельствуют даты под текстами. В таких случаях указывается поздняя – на сегодня окончательная – версия. Изменения, внесенные ныне в названия и подзаголовки, не оговариваются.

Наставники – Г. Державин. Н. Карамзин. В. Жуковский. Стихотворения. Повести. Публицистика. М.: АСТ; Олимп, 1997

Как нам делать историю литературы «эпохи Жуковского» – Тыняновский сборник. Десятые – Одиннадцатые – Двенадцатые Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М.: Водолей Publishers, 2006

Золотой век. Поэты пушкинской поры. М.: АСТ; Олимп, 1998

Поэт, любимый небесами – Время новостей. 27.07.2007

Нет подвигам забвенья – Время новостей. 13.02.2009

Осчастливь меня, несчастливого! – Время новостей. 27.07. 2009

Мечты и муки – Московские новости. 01.06.2012

Прозаического стиха никогда не напишу – Время MN. 17.08. 1998

Изгнанник рая – Время MN. 02.03.2000

Несбывшийся гений – Время новостей. 17.03.2003

Мужайся, сердце, до конца – Время новостей. 05.12.2003

Неугомонные думы – Время новостей. 13.05.2004

Роза вместо перстня – Время новостей 26.09.2005

Одинокий – Время новостей. 19.11.2007

Даже не однофамилец – Памятные книжные даты. 1985. М.: Книга, 1985

Заметки о мистерии В. К. Кюхельбекера «Ижорский» —

К 60-летию профессора Анны Ивановны Журавлевой. М.: Диалог – МГУ, 1998

О славной поэме, бесславной мистерии и достославном романе в стихах – Кириллица, или Небо в алмазах. Сборник к сорокалетию Кирилла Рогова – www.ruthenia.ru/document/539837.html

Пушкин и смех – Знание – сила. 1993. № 2

«Евгений Онегин» и эволюция Пушкина – Волга. 1999. № 6

Поэзия Жуковского в шестой и седьмой главах романа «Евгений Онегин» – Пушкинские чтения в Тарту. 2. Материалы международной научной конференции 18–20 сентября 1998 г. Тарту, 2000

В поисках «окончательного слова» – Н. В. Гоголь. Собр. соч.: В 3 т. М.: Время, 2009. Т. 1

Еще раз о Гоголе и В. Т. Нарежном – Новый круг. III. 1993. № 1

«Страстная душа томится…» Поэма Леpмонтова «Мцыри» – М. Ю. Лермонтов. Мцыри. М.: Книга, 1989

Об «антиисторизме» Лермонтова – Тартуский университет. Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. IV. Новая серия. Тарту, 2001

О балладном подтексте «Завещания» М. Ю. Лермонтова – Новые безделки. Сборник статей к 60-летию В. Э. Вацуро. М.: Новое литературное обозрение, 1995—1996

Поэты и проза – В. Жуковский. Проза поэта. М.: Вагриус, 2001; А. Пушкин. Проза поэта. М.: Вагриус, 2008; М. Лермонтов. Проза поэта. М.: Вагриус, 2008

Непостижное уму / Вечно печальная дуэль – Московские новости. 09.02.2012; Московские новости. 22.07.2011

Быть так! Спасибо и за то – В. А. Соллогуб. Тарантас: Повести. СПб.: Азбука, 2012

У нас есть литература – Московские новости. 10.06.2011

«Многоуважаемый шкаф» или «трудное время»? – Знание-сила. 1992. № 2

Никак не обыкновенная история – Время новостей. 21.01. 2009 (фрагмент об «Обломове»); Московские новости. 15.06.2012; текст расширен

Не довольно! – Время новостей. 07.11.2008; Московские новости. 17.02.2012 (фрагмент об «Отцах и детях»); текст расширен

Здесь одни только камни не плачут – Московские новости. 09.12.2011; текст расширен

Горячее сердце – Время новостей. 11.04.2003; текст расширен

То, что называется фугой – Время новостей. 09.09.2003; Время новостей. 18.11.2010

Не одна в поле дороженька – Время новостей. 16.02.2006

Только-то? – Время новостей. 14.02.2005

Канон Жуковского в поэзии Некрасова – Пушкинские чтения в Тарту 5: Пушкинская эпоха и русский литературный канон: к 85-летию Л. И. Вольперт: В 2 т. Тарту, 2011. Т. 2.

Вальтер-Скоттовский историзм, его русские изводы и «Князь Серебряный» – The Real Life of Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin (= Stanford Slavic Studies. V. 33). Stanford, 2007. P. 1