ВПЗР: Великие писатели Земли Русской - Игорь Свинаренко
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Перестаньте шутить.
– Да я как раз не шучу. Я серьезно. Вот у меня нет сомнения в существовании Бога.
– А мне иногда кажется, что есть ангелы, и они такие хорошие…
– А души нет, по-вашему?
– Душа – есть. Ее, говорят, даже взвесили: пять грамм.
– По новым уточненным данным, вес души – 21 грамм. Так, кстати, называется фильм на эту тему. Еще про Льва Толстого. Тема опрощения. Вы ведь тоже живете в деревне, как он?
– Нет, это не опрощение вовсе, у меня дача! Там цивилизованно все устроено.
– Но одеваетесь вы, как он, просто. На вас – тоже крестьянская одежда.
– Это не крестьянская! Скорее – студенческая такая.
– Ну крестьянская – в том смысле, что вы носите обычную одежду, как все мы, не вижу на вас ни «Версаче», ни лабутенов, ни часов на вас золотых, ни перстней, ни брильянтов. Нет у вас в доме и прислуги.
– У меня есть девушка, которая помогает мне по хозяйству, чего греха таить.
– Ну я просто пытаюсь подтасовать фактуру, подогнать под готовый ответ. Живете просто, без роскоши. Много работаете.
– Толстой говорил жене: «Какая любовь, если ты не можешь рожать?» Он не понимал, как можно жить с женщиной, если она больше не способна рожать. Вообще старик он был достаточно такой…
– Сумасшедший?
– Сумасшедший, да.
– Насчет Бога и веры – здесь-то ладно, а ну как на Западе спросят?
– Запад еще более атеистический, чем мы. Религия там – это не более чем ритуал.
Деньги– А те деньги, 5000 рублей, которые вы брали в долг при советской еще власти, – вы вернули?
– Да. С гонораров, с премий – например, Ленинского комсомола.
– А теперь на «Нобеля» вы купили еще больше свободы. И будете писать, что захотите.
– Да я всегда пишу, что хочу. Я давно уже в этом плане счастливый человек.
– То есть в этом плане ничего в вашей жизни не изменилось.
– Ну вот я смогла купить квартиру новую. Сейчас там ремонт доделывают. И дом в деревне – получше, чем тот, который у меня раньше был.
– И теперь к вам кто-то может прийти и попросить 5000, чтоб написать некую книгу.
– Да, я дам без возврата. Если увижу, что это умный человек.
– Вы уже объявили какой-то конкурс на лучшую заявку?
– Нет. Я помогла людям, которым действительно плохо, – у нас сейчас интеллигенция в тяжелом состоянии. Мы создадим интеллектуальный клуб, чтоб туда приглашать со всего мира интересных людей – я буду доплачивать им. Надо, чтоб приезжали люди и шевелили наше болото.
– Ну и вам не нужно много денег – вы ж не тратитесь на водку, на женщин…
– Но я могу помогать близким. Да и денег нет таких прям громадных, у меня ж нет миллиардов.
– Да и миллиардеры иногда жалуются, что им не хватает… Вы, кстати, про деньги не думаете написать книгу? (В дополнение к анонсированным книгам про старость и про любовь.)
– Нет. Эта материя мне совсем не понятна. Я не могу понять время, и еще – что такое кровь (жизнь же там). И – деньги.
– Карбована воля!
– Да. Это же интересно! Там скрыто столько всего. Об этом надо думать! Но я просто не думала об этом. Вот зачем Абрамовичу столько денег?
– Ну может, они не ему принадлежат…
– Я тоже про такое слышала.
Творческий метод– Когда мне задают такие вопросы [как ваши] в лоб, я считаю, что это непрофессионально. Я никогда так впритык не спрашиваю. Ответы можно соткать из общего мироощущения человека. «Любовь – что это такое?» Представляете, вот такое спросить?
– Почему нет? Я легко вам могу ответить на этот вопрос.
– «А вы любили?» – представляете, вот так спросить?
– Я? Конечно, любил. Разумеется.
– Нет, я так не разговариваю. Я более вкрадчиво спрашиваю.
– Ну, вы же женщина.
– Человек рассказывает свою судьбу. Какие-то вещи меня цепляют, а значит, думаю, и моих современников тоже. Но напрямую я вопросов не задаю. Это несерьезно. Непрофессионально!
– Ну так смотрите, где вы – и где я! Я – простой репортер, которого повыгоняли из всех СМИ, а вы – классик, признанный во всем мире. Так что правота, как мы видим, на вашей стороне…
– Нет, просто я знаю, что есть вопросы, на которые нет ответов. Во всяком случае, современное человечество не обладает этим знанием. Я долго думала над Чернобылем – это же новый мир, новые отношения со временем, с пространством. И с животными – вторым миром. У нас нет знаний, чтоб дать ответы на эти вопросы. Я помню, как на острове Хоккайдо японцы говорили мне про мою книгу «Чернобыльская молитва»: «Да что вы, такого не может быть у нас! Это у вас, у русских, безалаберность, а у нас все просчитано!» Но я видела, что наше знание мгновенно стало кучей мусора. А потом я видела кадр из Японии, там пароход висит на чем-то, его выбросило на берег.
– А вот есть версия, что мы знаем гениев максимум второго ряда – Христос, Будда. Но есть еще мудрецы первого ряда. Они настолько умны, что им не о чем с нами разговаривать. Понимают, что бесполезно. Они жалеют Христа, который стал что-то объяснять, а его не поняли – судя по тому, как люди живут. Храмов настроили, а что толку? Короче, верховные мудрецы держат свое понимание – при себе.
– Их знание уходит в высшие миры? Вы любитель таких теорий. Вот была работа одного физика, там храмы описываются как центры дальней космической связи. Есть люди, которые считывают информацию, – несомненно. Я несколько раз с ясновидящими разговаривала, и мне показалось, что они знают что-то. Некое высшее знание им дано. Меня интересуют эти вещи… В моих книгах много иррационального. В «Цинковых мальчиках» есть рассказ одной матери. В тот момент, когда сына убили (ей потом его друзья рассказали все подробно, с точностью до секунды), ей показалось, что кто-то звонит в дверь. Она выскакивает – никого нету. У женщины умер по-настоящему любимый муж – а она в этот момент взяла в руку стакан – он ни с того ни с сего рассыпался. Почему-то раскололся горшок с цветами. Вот такие вещи… Меня интересуют эти знаки. Но – не в конспирологическом смысле.
– Значит, если к вам придет некая еще более высокая мудрость, вы перестанете публиковаться?
– Нет, нет. У меня такого никогда не будет. Потому что у меня хорошая крестьянская закваска!
– А Сэлинджер? Помните, как он перестал публиковаться? Имея славу и деньги? Как вы это понимаете?
– Я этого не понимаю. Мне кажется, это одиночество человека, пресыщение какое-то. Недоверие к обычной инерции жизни. А мне нравится просто жить!
Итого
– Видите, Светлана, я пытался вас расспрашивать, – хотя это вы – спец по разговорам с людьми. Наверно, я неправильно вас спрашивал, уж не обессудьте.
– Ну, вы серьезно подготовились к интервью, у вас вон вопросы записаны на бумажках… А вот я прихожу к людям без плана.
– Так с кем вы говорите – и с кем я! Вы простых людей с улицы расспрашиваете, кого попало, – а я-то к мировой звезде пришел, к нобелиатке!
– Да, да, да.
Смеемся.
Юрий Арабов:
«Литературы русской фактически нету»
Юрий Арабов для нас был сперва автором тонких стихов, и знал его узкий круг яйцеголовых; поэту непросто раскрутиться, если он не воюет с царем или с ЦК правящей партии. Но после он прогремел не стихами, но своими сценариями, из которых самые звучные – «Молох», «Телец», «Солнце». Это был выход на международный уровень, – а как еще расценивать приз Каннского фестиваля.
Как художник Арабов интересен еще и тем, что не следует за киномодой: так, он принципиально избегает описания сцен насилия в своих сценариях. Бежит от моды – а все равно славен и успешен.
Юрий Николаевич Арабов родился 25 октября 1954 года в Москве. Пишет стихи с 1972-го, печатается как поэт с 1987-го. Окончил ВГИК, с 1992 года работает там – заведует кафедрой кинодраматургии. Член Союза кинематографистов, Союза писателей и Русского ПЕН-центра. Член редколлегии журнала «Киносценарии». Получил премии: «Золотой теленок», Каннского кинофестиваля (за лучший сценарий, 1999), фонда «Знамя» (1999); «Медный всадник» (2001).
Автор книг стихов: «Автостоп» (1990), «Простая жизнь» (1991), «Ненастоящая сага» (Париж, 1992). Издал книгу эссе «Механика судеб» (1997) и роман «Флагелланты» (2006). Произведения Арабова переведены на английский, польский, финский, французский языки.
Фильмография:
1987 – Одинокий голос человека
1987 – Скорбное бесчувствие
1988 – Дни затмения
1988 – Господин оформитель
1990 – Николай Вавилов
1990 – Сфинкс
1992 – Присутствие
1992 – Сердце не камень
1999 – Молох
2000 – Телец
2002 – Игра в модерн
2004 – Солнце
2005 – Дело о «Мёртвых душах» (сериал)
2005 – Доктор Живаго (сериал)
2006 – Ужас, который всегда с тобой
ВГИКС Юрием мы познакомились несколько лет назад в ресторане. Там за ужином собралась группа товарищей, желающих экранизировать «Тараса Бульбу», – до того как за дело взялся знаменитый режиссер Бортко со Ступкой-Бульбой. В нашем случае ничего не вышло, концессионерам не удалось договориться. Один хотел рабски следовать книге. Другой предлагал сделать Бульбу и сыновей чеченцами, а действие перенести в XIX век, и чтоб парни учились в Питере, а папашу навестили на каникулах. Третий насчет чеченцев был согласен, но только чтоб это был самый конец XX века, а студенты приезжали в аул из Лондона…
