Прекрасность жизни. Роман-газета. - Евгений Попов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В чем и расписываюсь.
ГЛАВА 1966
Пение медных
29 февраля, в високосный год, он шел по своей улице, где по тротуарам слежавшийся черный снег, шел и, полузакрыв глаза, слушал и слушал томительное и резкое пение медных духового оркестра военной музыки.
В открытой машине, весь в красном и черном, в кумаче и бархате, ехал его отец в нелепом горизонтальном положении, ничего не видя закрытыми глазами, не видя ничего ехал, и не ехал даже, а везли его на кладбище, чтобы закопать в холодную черную землю.
А мать он вел под руку по мостовым булыгам, большей частью вывороченным, вывороченным, вел, просунув руку крендельком и крепко держась за рукав обшарпанного габардинового пальто ее.
Они шли без слез, а за ними шли многие другие, и некоторые даже плакали, а они шли без слез, потому что уже выплакали свои слезы, а человек не есть Божья машина для производства слез, и они шли без слез, и время от времени сын встречался с матерью взглядом, и ему было странно, что белая улыбка тихо ложится на белые губы матери, и от этого становилось как-то не так, и он сам себе говорил, что сам придумывает выражение лица матери, потому что так не может быть.
А перед ними машина была, коврами, цветами и бархатом и кумачом украшенная, изукрашенная, и поэтому некрасивым, как будто даже и грязноватым чуть-чуть выглядел гроб, в котором лежал его отец.
И он все отвлекался и думал.
Он думал — зачем столько много людей, зачем столько очень много людей собралось тут, чтобы просто пройти и закопать мертвое тело его отца в февральскую мерзлую землю? Они идут, и они пройдут, и они закопают, и оно будет лежать там одно, пока не станет после февраля весна и лето, и тогда приползут черви и будут сосать мертвое мясо тела его отца, и сквозь него будет течь, фильтроваться вода, и проползать подземные жуки и личинки, и оно будет превращаться само в почву, и скоро станет почвой, и скоро станет — да-да-да — почвой.
И он все отвлекался и думал.
Может, похороны — это возможность, возможность, возможность еще раз доказать, доказать, что там все будем, все будем там, и что — тайна, тайная радость постоять живому близ зияющей отверзтой могилы, бросить горсть земли и все-таки чувствовать, что ты-то живешь, ты-то живешь, живешь, живешь.
И лишь сладкое и томительное, нейтральное пение медных духового оркестра между мертвым и живым, пение медных, которое можно слушать — эти рыдания труб, полузакрыв глаза,— и когда слушаешь, то не слышишь больше ничего на свете, кроме пения медных, пения медных.
И они идут, идут, идут, и начинает сыпать твердый, сухой февральский снег, и белеет серый материнский платок, и не тает снег на лице покойного.
Уныло идут они за побелевшим уже гробом, за белеющими венками, за белеющим кумачом, за белеющим бархатом. И им не кажется даже, что они хоронят самих себя. Нет.
Молча и тихо идут они, имея впереди гроб с телом его отца, а сзади толпу и пение медных духового оркестра военной музыки.
И метель заметет их, и они сгинут, и они станут белые-белые.
Они затушевываются в сечи снега, они размываются в сечи снега, и только пение медных, томительное, прекрасное, рыдающее, все еще выворачивает, выворачивает наизнанку душу, вызывая всеобщую боль.
Новый год шагает по планете. Пусть он станет для каждой советской семьи, для каждого советского человека годом доброго здоровья, кипучей энергии, трудовых успехов и большого счастья.
Центральный Комитет КПСС
Президиум Верховного Совета СССР
Совет Министров СССР
Когда задумываешься о причинах таких настроений — понимаешь, что сложились они под влиянием разных факторов.
Юрий ПАНКРАТОВ, Иван ХАРАБАРОВ. Не в буре дешевых оваций. Письмо в редакцию
Мечтал астрономом мальчишка стать,
Мальчишка филологом стал.
И в светлых галактиках библиотек
Планеты он открывал.
Слова Юрия РЫБЧИНСКОГО,
музыка Виталия ЛЕБЕДЕВА
Прав т. Дадабаев, что колхозные рынки у нас плохо используются и что индивидуальную, рыночную торговлю нужно постепенно заменять колхозной.
В. ТАМКЕВИЧ
В то время мы особенно горячо спорили о нэпе. Многое удручало нас. Неподалеку от редакции «Рабочей Москвы» возник частный магазин «Гастроном», и мы, проходя мимо витрины, залитой огнями, с горечью и ненавистью смотрели на горы дорогих нэпманских яств.
Александр ИСБАХ. Шеренга пламенных лет
Безликие тексты лишают музыканта его связей с временем, общественными умонастроениями, проявляющимися бурно или глубоко скрытыми.
Г. ТРОИЦКАЯ. Среднеарифметическая муза
Я первым тяжелый состав повел,
сберег три тысячи тугриков.
Опыт Бычкова нас не подвел,
попали в газетные рубрики.
А. Тер-Григорян (наш корр.). Юность страны
аратов. Монголия — Москва
А итальянские художники говорили нам: «Ваша жизнь гармоничнее, и поэтому ваше искусство радостнее».
Н. МИРОШНИЧЕНКО, В. БОЛЬШАКОВ
Жан-Кристоф и Павел Корчагин!
Семен ТРЕГУБ. Родство пламенных душ
РИМ, 26 января (ТАСС). Стоя, громкими продолжительными аплодисментами делегаты XI съезда ИКП встретили речь на сегодняшнем вечернем заседании главы делегации Коммунистической партии Советского Союза, члена Президиума, секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова.
КАК ПОМОЧЬ ЖИТЬ
НЕЗНАКОМОЙ ДЕВУШКЕ?
Если кто-то старается жить за счет своих усадеб, то в этом вина самого совхоза или колхоза. Значит, плохо организован труд в совхозе и люди ищут заработка на своих участках.
Степан ГРИНЧАК, токарь
Телевидение наращивает популярность не по дням, а по часам.
А. ЕГОРОВ
Что касается долларов, то здесь у Тарсиса никаких «винтиков» нет и он готов переплюнуть своих хозяев: «Я более антисоветски настроен, чем кто-либо».
Аркадий САХНИН
Художник не может закрывать глаза на отрицательные явления, он должен говорить о них во весь голос, если любит страну свою.
Марк ДОНСКОЙ
ДЕВУШКА ИЗ ПХЕНЬЯНА
ПРЕПОДНОСИТ СЮРПРИЗ
По поручению писательских организаций нашей страны,— говорит З. Кедрина,— поддерживая требование о наказании Синявского и Даниэля за их уголовные деяния, я стремлюсь защитить нашу землю и нашу литературу от грязных посягательств антисоветской пропаганды.
Аплодисментами встретил зал выступления общественных обвинителей.
Вчера в Москве закончился открытый судебный процесс над двумя «литераторами» — Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Четыре дня суд скрупулезно исследовал материалы дела и признал Синявского и Даниэля виновными в совершении тягчайших преступлений. Синявский приговорен к семи годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии строгого режима. Даниэль — к пяти годам заключения в тех же условиях.
Таков закономерный финал клеветников и отступников.
Ю. ФЕОФАНОВ
Анализируя творчество некоторых молодых писателей, драматургов, стоит задуматься над тем, почему авторский взгляд на героя, лишенного черт гражданственности, инфантильного, бывает порой оправдывающим, сочувственным.
Слушай время, художник
Советская молодежь твердой поступью, нога в ногу со старшим поколением идет в первых рядах строителей коммунизма.
В. Г. ЛОМОНОСОВ, секретарь ЦК КП Узбекистана
Вспомни из истории отношение средневековых аскетов к женщине. Мне, например, кажется, что их отношение было очень скверное. Они считали ее орудием дьявола, посланного на землю специально для того, чтобы их соблазнять и совращать с пути истины.
Инесса АРМАНД
Если б меня спросили сегодня, кто самый распространенный герой современной прозы, я бы ответил: физик.
Роман В. Маканина написан талантливо и темпераментно, но для романа в нем мало размышлений, философии.
И. ЗОЛОТУССКИЙ
Успокойтесь, Светлана. Твист — это вовсе не главное, не каинова печать. «Век твиста» — это не про нас с вами, не «опускайтесь» до него — «диковатого», а если захочется, поднимайте его до себя. И пляшите на здоровье.
Майя БОРИСОВА
В КОСМОС
Несомненно, осуществляемая планомерно индустриализация сельского хозяйства, его специализация и развитие внутреннего социалистического рынка — все это вызовет высокую материальную заинтересованность работников сельского хозяйства в развитии производства, приведет к росту производительности труда и увеличению объема сельскохозяйственных продуктов до полного удовлетворения спроса на них.
В. ВЕНЖЕР, доктор экономических наук
ТОВАРИЩ ФАРИА НА СВОБОДЕ
ПИСЬМО ИЗ ТЮРЬМЫ «САН-КАРЛОС»
