Великие любовницы - Клод Дюфрен

Последние годы правления Франциска были отмечены, как и первые годы царствования, чередованием военных кампаний с длительными периодами перемирия. Самая известная из этих передышек позволила примириться Франциску I и Карлу V. В годы войны и в мирной жизни, в ходе сражений и в праздники король всегда был впереди в нововведениях, постепенно превративших Францию в современное государство. Кроме того, он продолжал строить, поддерживал художников и поэтов, каждый день возлагал новый камень в здание величия страны, обеспечившее блеск его правления на века. Все это сопровождалось постоянными переездами из одного замка в другой. Сегодня мы сказали бы, что Франциску не сиделось на одном месте. Епископ Салюз, которого вымотали блуждания короля по стране, говорил об этом так: «Все здесь думают только об охоте, женщинах, пирах, о том, чтобы куда-нибудь переехать и найти какой-нибудь отдельный дом с небольшим количеством комнат для короля и его дам. Что же касается остальных, то они ищут место для себя в трех, четырех или шести милях оттуда. А когда удается найти такое место, все остаются там, покуда в округе хватает цапель и коршунов».

Естественно, Анна д’Этамп сопровождала любовника во всех его перемещениях. Когда же они разлучались, король посылал ей пламенные записки и письма, в которых опровергал переменчивость своих чувств… что, однако, не мешало предаваться столь обожаемым им наслаждениям плоти с другими женщинами. Не эти ли удовольствия в конце концов свели его в могилу? Возможно, он и сам так считал, потому что незадолго до кончины признался одному из близких друзей: «За мои грехи наказано то, чем я грешил…»

Действительно, Франциск страдал простатитом, скоротечно переросшим в смертельную опухоль. Но он продолжал колесить по провинциям до полного истощения сил. 20 марта 1547 года он находился в Рамбуйе и почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден вызвать врачей. Те расписались в своем бессилии. Увы, болезнь быстро прогрессировала. Понимая, что ему осталось немного, 29 марта король попросил его соборовать. Для этого надо было принести последнюю жертву – удалить от себя объект греха. И посему он попросил находившуюся при нем Анну покинуть Рамбуйе, что повергло герцогиню в крайнее отчаяние. Упав на колени, она воскликнула: «Земля, земля, поглоти меня!»

Однако она подчинилась воле умирающего и удалилась в замок Лимур. Затем король призвал к себе сына, и они, встретившись в последний раз, вновь почувствовали взаимную любовь, которая их некогда объединяла. Король попросил Анри хорошо отнестись к Анне, когда его не будет на свете, и молодой человек поклялся. Эту клятву он потом, естественно, не сдержал. Спустя два месяца, 31 марта в два часа пополудни тот, кто стал, по выражению Режин Перну[51], «изобретателем монархии», ушел из жизни, которую он провел как художник и как господин.

А что же стало с Анной? Укрывшись в Лиму-ре, она ждала самого худшего. Но шли дни, а никакой угрозы не было. Поскольку смелости ей было не занимать, она попросила аудиенции у нового короля, чтобы потребовать вернуть ее апартаменты в замке Сен-Жермен. На сей раз она зашла слишком далеко, и Генрих II поставил ее на место. Что же касается Дианы, то какое-то время она хотела утолить жажду мести, долгие годы клокотавшую в ее душе, и обвинить Анну в государственной измене, точнее, в поддержании контактов с Карлом V. Но, вероятно, Диана подумала, что было бы опасно наказывать опальную королевскую любовницу, и применила к ней другую тактику, не переходя в лобовую атаку. Тактика, которая была изощреннее обычной мести, извлекла из забвения обманутого мужа, графа де Бросса, потребовавшего по ее подсказке возвращения жены в Бретань. Потом она конфисковала все доходы и драгоценности бывшей фаворитки. Прозябая вдали от веселья, герцогиня прождала еще восемнадцать лет до блаженного мига, когда смогла избавиться от мужа, начавшего с таким запозданием проявлять свой нрав. «Не всем, кто хочет, удается быть вдовой», – часто вздыхала она. Впрочем, эта удача ей все же выпала. Умерла она в 1580 году, всеми позабытой и одинокой старухой за семьдесят.

А в это время Францией правила другая «королева сердца», и ее звали Диана де Пуатье.

3

Диана де Пуатье,

или Вечная красота

Этот роман необычной любви, которая возвела в ранг «королевы сердца» женщину на двадцать лет старше ее венценосного воздыхателя, начался с поцелуя. С поцелуя, которого был удостоен семилетний мальчик и который отложил свой отпечаток на всю его последующую жизнь. 17 марта 1526 года посреди отделявшей Францию от Испании реки Бидассоа встретились две лодки: на одной из них плыл ко вновь обретенной свободе король Франциск I, а другая увозила в неволю двух его сынов: дофина Франсуа и его младшего брата Анри…

Побежденный за год до этого в битве при Павии и ставший пленником своего врага, германского императора и испанского короля Карла V, Франциск I вынужден был согласиться на то, что оба его сына стали заложниками его доброй воли… или, скорее, его недоброй воли, поскольку он не был намерен выполнять свое обязательство и отдавать Бургундию своему грозному соседу. Эта бесчеловечная сделка не делала чести королю-рыцарю, но он так долго томился в заточении, что больше не мог выносить тягот плена. Кроме того, Луиза Савойская, которая в его отсутствие была регентшей королевства, так хотела поскорее снова увидеть своего дорогого сына, своего Цезаря, как она его называла, что лично обговорила этот обмен и без особого сожаления пожертвовала двумя своими внуками.

Когда дело было улажено, Луиза с легкостью собрала кортеж, который должен был встречать Франциска, когда тот ступит на французскую землю. Зная, как ее сын падок до прекрасного пола, госпожа заботливая мать набрала в свою свиту целую когорту красивых и отзывчивых девиц, приятный «цветник», в котором королю можно было утолить свое долгое вынужденное воздержание. Среди этих юных дам, которые были удостоены чести тешить королевскую плоть, была белокурая восемнадцатилетняя девушка по имени Анна де Писсле, а также супруга сенешаля Нормандии графиня де Брезе, которая останется в памяти потомков под девичьим именем Диана де Пуатье. Поспешим добавить, что она была, скорее, исключением и никоим образом не желала быть наложницей королевского гарема. Это было не в ее правилах. И все же, вне всякого сомнения, именно короля она смогла завоевать во время этой экспедиции.

Заботясь об удовольствиях сына, Луиза Савойская все же вычеркнула из списка встречавших официальную фаворитку короля Франсуазу де Шатобориан, которая имела, по ее мнению, слишком большое влияние на короля. Таким образом, в Байонну направилась очень веселая толпа. Лишь два юных принца несколько омрачили всеобщее веселье – и то сказать, им было отчего грустить. Старший, девятилетний Франсуа, старался держаться, уже понимая, какое достоинство до́лжно проявлять в его положении. Не унывающий, с живым умом и веселым нравом, он был очень похож на своего отца. Его младший брат Анри, напротив, унаследовал меланхоличный характер матери, всегда грустной королевы Клод. А ожидавшие его суровые испытания еще больше обострили его комплексы. В сопровождавшей несчастных принцев толпе никому, казалось, не было до них дела. Когда они прибыли в Байонну, где их должны были забрать и отвезти в Испанию, маленький Анри с трудом сдерживал слезы. А бабка говорила слова поддержки только его брату, наследнику престола. И никогда Анри не чувствовал себя таким одиноким. И тогда произошло событие, которому в то время никто не придал значения, но которому суждено было иметь важные последствия: какая-то молодая белокурая женщина приблизилась к принцу, обняла его и поцеловала в лоб. Это был первый поцелуй, которым Диана де Пуатье наградила Анри. Это был материнский поцелуй, за ним последуют поцелуи отнюдь не материнские.

Так кем же была эта очаровательная особа, которая столь невинным своим поступком вошла в историю? Дочь Жана де Пуатье, сеньора де Сен-Валье, она родилась в самые последние дни 1499 года в знатной семье. В то время поместное дворянство утратило свои привилегии, но сохранило ностальгические воспоминания, чем и объясняется неповиновение, а затем предательство коннетабля Бурбонского и неосторожность г-на де Сен-Валье, в какой-то момент поддержавшего дело этого крупного вельможи. А пока отец переживал трагедию, Диана росла в обстановке благополучия и богатства. Согласно легенде, некая крестьянка, на вид сущая ведьма, погадала девочке по руке и увидела там фантастическую судьбу. Это предсказание некий оставшийся неизвестным поэт донес до нас в стихах:

Та,Что Жаном Пуатье порождена,Дианой им была наречена,Сумеет голову спасти седую,Но потеряет голову златую.Спасая головы, равно как и теряя,Помучается, слезы проливая.Но мысли горькие вам лучше бы оставить,Возрадуйтесь, ведь всеми будет править.Она.

Как известно, самые точные предсказания суть те, что делаются постфактум, а посему эти строки скорее всего не более чем апокриф. Но зато достоверно известно, что Диана и отец очень любили друг друга – случай довольно редкий для тех времен, когда было принято считать дочерей обузой и уделять внимание лишь отпрыскам мужского пола. Действительно, Диана была тем, что мы сегодня называем «мальчишкой в юбке». С шести лет она начала сопровождать отца в выездах на охоту и подвергать свое тело самым изощренным испытаниям, как то: подъем на заре, обливание холодной водой, долгие конные прогулки по холмам и оврагам. От этих занятий наша героиня ничуть не подурнела, напротив, они очень помогли ей расцвести и поддерживали ее в форме до преклонных годов. Высокая, с тонкой талией и широкими плечами, Диана отвечала античным канонам красоты – ни дать ни взять статуя богини. У нее была царственная осанка и округлые формы. Понятно, что она с гордостью оставила потомкам свое тело, которое писали многие художники, вдохновленные ее красотой, во всей ее триумфальной наготе. Голова ее была не только красива, но отнюдь не пуста: Диана страстно любила читать, увлекалась искусством Возрождения, которое начало давать ростки по всей Франции. Но самым любимым ее занятием была охота. Она сама говорит нам об этом, как и положено в стихах: