Непростой читатель - Алан Беннетт

— Кто-нибудь из вас читал Пруста? — спросила собравшихся королева.

Кто-то, не расслышав, переспросил: "Кого?", вверх поднялось несколько рук, среди них не было руки премьер-министра, и, заметив это, один из молодых членов кабинета, читавший Пруста и собиравшийся поднять руку, передумал, решив, что сейчас лучше этого не делать.

Королева считала.

— Восемь, девять, десять. Большинство, — отметила она, — из прежних кабинетов. Это уже что-то, хотя я не сильно удивлена. Если бы я задала этот вопрос кабинету мистера Макмиллана, уверена, поднялась бы дюжина рук, включая его собственную. Но это было бы не совсем честно, ведь в то время я тоже не читала Пруста.

— Я читал Троллопа, — сказал бывший министр иностранных дел.

— Приятно слышать, — отозвалась королева, — но Троллоп это не Пруст. — Министр внутренних дел, не читавший ни Троллопа, ни Пруста, с умным видом закивал.

— Книга Пруста большая, хотя, если не помешают водные лыжи, ее можно прочесть за время летних каникул. В конце романа Марсель, от чьего имени ведется повествование, оглядывается на свою жизнь, в которой не так уж много событий, и решает восстановить ее, написав роман, который мы и читаем, по ходу развития сюжета раскрывая тайны памяти и воспоминаний.

Что касается нашей жизни, то хоть мы говорим себе, что она, в отличие от жизни Марселя, наполнена событиями, но, как и он, я тем не менее чувствую, что ее надо восстановить, используя анализ и размышления.

— Анализ? — переспросил премьер-министр.

— И размышления, — подтвердила королева.

Подумав, что подобная шутка потом будет хорошо принята в палате общин, министр внутренних дел рискнул сострить:

— То есть мы должны допустить, что Ваше Величество решили описать свою жизнь, потому что прочли что-то в книжке, причем во французской? Ха-ха.

Раздались один-два смешка, но королева, казалось, не заметила шутки (если это была шутка).

— Нет, министр внутренних дел. Книги, я уверена, вы это знаете, редко побуждают к действию. Книги, как правило, просто утверждают вас в том, что вы, возможно, не сознавая этого, уже решили сделать. Вы прибегаете к книге, чтобы утвердиться в своей уверенности. И книга, в сущности, закрывает книгу.

Некоторые из советников, давно уже не работающих в правительстве, решили, что это не совсем та женщина, которой они когда-то служили, — так они были ею очарованы. Но большинство собравшихся неловко молчали, мало кто из них понимал, о чем она говорит. И королева знала это.

— Вы озадачены, — невозмутимо сказала она, — но уверяю вас, вы знакомы с этим на практике.

И снова они оказались в школе, а она была их учительницей.

— Найти убедительные доказательства того, о чем у вас уже сложилось мнение, — это ведь предпосылка любого серьезного исследования, не так ли?

Самый молодой министр рассмеялся, но тут же пожалел об этом. Премьер-министр не смеялся. Если королева собирается писать в таком тоне, трудно сказать, о чем сейчас пойдет речь.

— Я все же думаю, мэм, что вам лучше рассказать вашу историю, — сказал он слабым голосом.

— Нет, — ответила королева. — Меня не интересуют просто воспоминания. Я надеюсь, это будет что-то более продуманное, но я не имею в виду — придуманное. Шучу, конечно.

Никто не засмеялся, а улыбка на лице премьер-министра превратилась в мрачную ухмылку.

— Как знать, — весело сказала королева, — быть может, эта книга прибьется к литературе.

— Я бы сказал, — произнес премьер-министр, — что Ваше Величество выше литературы.

— Выше литературы? — переспросила королева. — Кто выше литературы? С таким же успехом можно сказать "выше человечества". Но, как я уже говорила, моя задача — анализ и размышления, литература тут не на первом месте. Как насчет десяти премьер-министров? — Она весело улыбнулась. — Здесь есть о чем поразмыслить. Мы видели, как наша страна вступала в войну чаще, чем мне хотелось бы вспоминать. Об этом тоже следует подумать.

Она продолжала улыбаться, но ее примеру следовали только самые старшие, у кого было меньше всего поводов для беспокойства.

— Мы оказывали гостеприимство множеству глав государств, некоторые из них были отъявленными обманщиками и подлецами, и жены их были немногим лучше. — В этом месте некоторые горестно покивали головами. — Мы пожимали рукой в белой перчатке руки, обагренные кровью, и вежливо разговаривали с людьми, которые убивали детей. Мы с трудом пробирались через экскременты и кровь; я часто думала, что главным предметом экипировки королевы должны быть сапоги до бедер.

Нам часто говорили, что следует руководствоваться здравым смыслом, но это то же самое, что сказать, что нам ничего другого не остается, и, соответственно, я была вынуждена, по настоянию моих многочисленных правительств, участвовать, пусть и пассивно, в решениях, которые считала опрометчивыми, а зачастую и постыдными. Иногда мы чувствуем себя некоей ароматизированной свечой, придающей аромат политике или власти, монархия в наши дни — просто производимый правительством дезодорант.

Я королева и глава Содружества, но много раз за последние пятьдесят лет это вызывало у меня не гордость, а стыд. Однако, — тут она встала, — мы не должны забывать о приоритетах, мы на приеме, поэтому прежде, чем я продолжу, не выпить ли нам шампанского?

Шампанское было превосходным, но, узнав в одном из прислуживавших пажей Нормана, премьер-министр перестал чувствовать вкус шампанского и незаметно прошел по коридору до туалета, где по мобильному переговорил с генеральным прокурором. Юридический совет генерального прокурора успокоил его, и эта успокоенность премьер-министра как-то передалась членам кабинета, так что, когда и королева вернулась в зал, ее ожидала уже более жизнерадостная аудитория.

— Мы обсуждали то, что вы сказали, мэм, — начал премьер-министр.

— Всему свое время, — ответила королева. — Мы еще не закончили. Я не хотела бы, чтобы вы думали, что я собираюсь написать или уже написала какую-то дешевку, полную сплетен, бессмысленную болтовню о жизни-во-дворце, которую так любят таблоиды. Нет. Мы никогда раньше не писали книг, но надеемся, что она выйдет, — королева помолчала, — за привычные рамки и станет самостоятельной, независимой историей своего времени, и вы, возможно, будете рады узнать о событиях чьей-то жизни, далекой от политики. Мне хотелось бы рассказать также о книгах и о людях. Но никаких сплетен. Меня не интересуют сплетни. Книга с иносказаниями. Мне кажется, это сказал Э. М. Форстер: "Всю правду скажи — но скажи ее — вкось. На подступах сделай круг"[9]. Или это, — обратилась она к собравшимся, — Эмили Дикинсон?

Неудивительно, что никто не ответил.

— Но нам не следует говорить о ней, иначе она никогда не будет написана.

Премьер-министр с досадой отметил, что если большинство людей, утверждающих, что собираются написать книгу, на самом деле никогда ее не напишут, то королева с ее необыкновенным чувством долга сделает это непременно.

— Ну, премьер-министр, — весело обратилась она к нему, — вы хотели что-то сказать?

Премьер-министр встал.

— Со всем уважением относясь к вашим намерениям, мэм, — тон премьер-министра был легкомысленный и дружеский, — я думаю, моя обязанность напомнить вам, что вы занимаете единственное в своем роде положение.

— Я редко забываю об этом, — заметила королева, — продолжайте.

— Монархи, насколько я знаю, никогда не публиковали книг.

Королева поводила пальцем из стороны в сторону, жест, напомнивший ей самой манеру Ноэла Коуарда.

— Это не совсем так, премьер-министр. Мой предок Генрих VIII,например, написал книгу. Против ереси. Потому его до сих пор именуют Защитником Веры. И то же самое сделала моя тезка Елизавета I.

Премьер-министр собрался возразить.

— Нет, мы понимаем, что это не то же самое, но моя прапрабабушка, королева Виктория, тоже написала книжку, "Страницы из шотландского дневника", довольно скучную, и не в обиду ей будь сказано,читать ее невозможно. Но мы не собираемся следовать этому образцу. И еще, разумеется, — королева строго взглянула на своего первого министра, — мой дядя, герцог Виндзорский. Он написал книгу "История короля", рассказ о своей женитьбе и последующих приключениях. Ведь эта книга может считаться прецедентом?

Вооруженный советом генерального прокурора именно по этому вопросу, премьер-министр улыбнулся и извиняющимся тоном возразил:

— Да, мэм, я согласен, но вся разница в том, что Его Королевское Высочество написал книгу как герцог Виндзорский. Он смог написать ее только потому, что отрекся от престола.

— О, разве я не сказала? Но... а как вы думаете, почему вы все здесь собрались?

Примечания

1

Ах... да (франц.). (Здесь и далее - прим. перев.)