Если душа родилась крылатой - Марина Цветаева

Вандея, St. Gilles-sur-Vie, Май 1926

Попытка комнаты

Стены косности сочтеныДо меня. Но — заскок? случайность? —Я запомнила три стены.За четвертую не ручаюсь.Кто же знает, спиной к стене?Может быть, но ведь может неБыть. И не было. Дуло. НоНе стена за спиной, так?.. Всe, чтоНе угодно. Депеша «Дно»,Царь отрекся. Не только с почтыВести. Срочные проводаОтовсюду и отвсегда.На рояле играл? Сквозит.Дует. Парусом ходит. Ватой —Пальцы. Лист сонатинный взвит.(Не забудь, что тебе — девятый.)Для невиданной той стеныЗнаю имя: стена спиныЗа роялем. Еще — столомПисьменным, а еще — приборомБритвенным (у стены — прием —этой — делаться коридоромВ зеркале. Перенес — взглянул.Пустоты переносный стул).Стул для всех, кому не войти —Дверью, — чуток порог к подошвам!Та стена, из которой тыВырос — поторопилась с прошлым —Между нами еще абзацЦелый. Вырастешь как Данзас —Сзади.Ибо Данзасом — та,Званым, избранным, с часом, с весом,(Знаю имя: стена хребта!)Входит в комнату — не Дантесом.Оборот головы. — Готов?Так и ты через десять строф,Строк.Глазная атака в тыл.Но, оставив разряд заспинный,Потолок достоверно — был.Не упорствую: как в гостиной,Может быть и чуть-чуть косил.(Штыковая атака в тыл —Сил.)И вот уже мозжечкаСжим. Как глыба спина расселась.Та сплошная стена Чека,Та — рассветов, ну та — расстреловСветлых: четче, чем на тениЖестов — в спину из-за спины.То, чего не пойму: расстрел.Но, оставив разряд застенный,Потолок достоверно целБыл (еще впереди — зачем намОн.) К четвертой стене вернусь:Та, куда, отступая, трусОступается.«Ну, а пол —Был? На чем-нибудь да ведь надо ж?..»Был. — Не всем. — На качель, на ствол,На коня, на канат, на шабаш, —Выше!..Всем нам на «тем светуґ»С пустотою сращать пятуТяготенную.Пол — для ног.— Как внедрен человек, как вкраплен! —Чтоб не капало — потолок.Помнишь, старая казнь — по каплеВ час? Трава не росла бы в дом —Пол, земля не вошла бы в дом —Всеми — теми — кому и колНе препятствие ночью майской!Три стены, потолок и пол.Всё, как будто? Теперь — являйся!Оповестит ли ставнею?Комната наспех составлена,Белесоватым поґ серу —В черновике набросана.Не штукатур, не кровельщик —Сон. На путях беспроволочныхСтраж. В пропастях под векамиНекий нашедший некую.Не поставщик, не мебельщик —Сон, поголее ревельскойОтмели. Пол без блёсткости.Комната? Просто — плоскости.Дебаркадер приветливей!Нечто из геометрии,Бездны в картонном томике,Поздно, но полно, понятой.А фаэтонов тормоз-то —Стол? Да ведь локтем кормитсяСтол. Разлоктись по склонности,Будет и стол — настольности.Так же, как деток — аисты:Будет нужда — и явитсяВещь. Не пекись за триґ версты!Стул вместе с гостем вырастет.Всё вырастет,Не ладь, не строй.Под вывескойСказать — какой?ВзаимностиЛесная глушьГостиницаСвиданье Душ.Дом встречи. Всеґ — разлуки —Те, хоть южныґм на юг!Прислуживают — руки?Нет, то, что тише рук,И легче рук, и чищеРук. Подновленный хламС услугами? ТощищаОставленная там!Да, здесь мы недотроги,И вправе. Рук — гонцы,Рук — мысли, рук — итоги,Рук — самые концы...Без судорожных «где ж ты?».Жду. С тишиной в родстве,Прислуживают — жестыВ Психеином дворце.Только ветер поэту дорог!В чем уверена — в коридорах.Прохожденье — вот армий база.Должно долго идти, чтоб сразуСередь комнаты, с видом бога-Лиродержца...— Стиха дорога!Ветер, ветер, над лбом — как стягомПодымаемый нашим шагом!Водворенное «и так дале» —Коридоры: домашнесть дали.С грачьим профилем иноверкиТихой скоростью даль, по меркеДетских ног, в дождеватом пруфеРифмы милые: грифель — туфель —Кафель... в павлиноватом шлейфеГде-то башня, зовется Эйфель.Как река для ребенка — галька,Дали — долька, не даль — а далька,В детской памяти, струнной, донной —Даль с ручным багажом, даль — бонной...Не сболтнувшая нам (даль в модах)Чтоґ там тащится на подводах...Доведенная до пенала...Коридоры: домов каналы.Свадьбы, судьбы, событья, сроки, —Коридоры: домов притоки.В пять утра, с письмецом подметным,Коридором не только метлыХодят. Тмином разит и дерном.Род занятия? Кор—ри—дорный.Тоґ лишь требуя, чтоґ смолола —Коридорами — Карманьола!Кто коридоры строил(Рыл), знал, куда загнуть,Чтобы дать время кровиЗаґ угол завернутьСердца — за тот за острыйУгол — громов магнит!Чтобы сердечный островСо всех сторон омытБыл. Коридор сей созданМной — не проси ясней! —Чтобы дать время мозгуОповестить по всейЛинии: от «посадкиНету» до узловойСердца: «Идет! Бросаться —Жмурься! а нет — долойС рельс!» Коридор сей созданМной (не поэт — спроста!),Чтобы дать время мозгуРаспределить места,Ибо свиданье — местность,Роспись — подсчет — чертеж —Слов, не всегда уместных,Жестов, погрешных сплошь.Чтобы любовь в порядке —Вся, чтоб тебе люба —Вся, до последней складки —Губ или платья? Лба.Платье всеґ оправлять умели!Коридоры: домов туннели.Точно старец, ведомый дщерью —Коридоры: домов ущелья.Друг, гляди! Как в письме, как в сне том —Это я на тебя просветом!В первом сне, когда веки спустишь —Это я на тебя предчувствьемСвета. В крайнюю точку срокаЭто я — световое око.А потом?Сон есть: в тон.Был — подъем,Был — наклонЛба — и лба.Твой — впередЛоб. ГрубаРифма: рот.Оттого ль, что не стало стен —Потолок достоверно кренДал. Лишь звательный цвел падежВ ртах. А пол — достоверно брешь.А сквозь брешь, зелена как Нил...Потолок достоверно плыл.Пол же — чтоґ, кроме «провались!»Полу? Чтоґ нам до половицСорных? Мало мела? — Гореґ!Весь поэт на одном тиреДержится...Над ничем двух телПотолок достоверно пел —Всеми ангелами.

St. Gilles-sur-Vie,

6 июня 1926

Новогоднее

С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь —Родины, теперь уже — с одной изЗвезд... Закон отхода и отбоя,По которому любимая — любоюИ небывшею — из небывалой...Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты.) — Прискорбнейшее из событий.В Новостях и в Днях. Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но... — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наемном.)— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.С наступающим! (Рождался завтра.)Рассказать, что сделала узнав про...?Тсс... Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось — без тени и без эхаДелающее!Теперь — как ехал?Как рвалось и неґ разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов — сказал — не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусковНа орлах летал заправских русских —Кто. Связь — кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тот свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкойСкрытою — своей ее коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!)Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест —Не сморгнет! — а потому, что тот свет,Наш — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без- а всеґ-язычен.Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русски— Nest?9 Единственная, и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber10,Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, — всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.— Всё как не было и всё как было.— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом.Не поэта с прахом, духа с телом(Обосоґбить — оскорбить обоих)А тебя — с тобой, тебя — с тобою ж,

Гнездо (нем.). Любимый (нем.).