Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку) - Ганс Фаллада

— Я тоже, как и вы, некоторое время провел в бункере. Согласен, здесь немножко получше. По крайней мере, не бьют. Надзиратели большей частью народ неотесанный, но не совсем уж оскотинившийся. Однако тюрьма остается тюрьмой, вы же знаете. Кое-какие послабления допустимы. Например, мне разрешено читать, курить, получать домашнюю еду, пользоваться собственной одеждой и постельным бельем. Но я — случай особый, да и при послаблениях заключение остается заключением. Надо еще научиться не чувствовать решеток.

— И вы научились?

— Пожалуй. Правда, не всегда получается. Далеко не всегда. Например, если я думаю о своей семье, то нет.

— У меня только жена, — сказал Квангель. — В этой тюрьме есть женское отделение?

— Да, есть, только мы никогда женщин не видим.

— Понятно. — Отто Квангель тяжело вздохнул. — Мою жену тоже арестовали. Надеюсь, сегодня и ее перевезли сюда. — Он помолчал и добавил: — Слишком она мягкая да ранимая для всего того, что ей пришлось выдержать в бункере.

— Надеюсь, она тоже здесь, — дружелюбно сказал барин. — Выясним через пастора. Возможно, он еще сегодня зайдет, во второй половине дня. Кстати, вы можете пригласить защитника, теперь, когда оказались здесь. — Он приветливо кивнул Квангелю: — Через час будет обед, — надел очки и стал читать.

Некоторое время Квангель смотрел на него, но барин продолжать разговор не собирался, вправду читал.

Ох и чудаки они, эти баре! — думал Квангель. Я бы не прочь еще много о чем порасспросить. Но раз он не хочет, то и ладно. Не хочу приставать к нему, как надоедливая собачонка.

И он слегка обиженно принялся стелить себе постель.

Камера была очень чистая и светлая. И не слишком маленькая, три с половиной шага от стены до стены. Окошко было приоткрыто, воздух свежий. И пахло здесь приятно; позднее Квангель установил, что запах шел от мыла и белья господина Райххардта. После вонючей, удушливой атмосферы гестаповского бункера Квангелю казалось, будто он перенесся в светлое, радостное место.

Застелив постель, он сел на нее и взглянул на сокамерника. Тот читал. Довольно быстро перелистывая страницу за страницей. Квангель, который припомнить не мог, чтобы после школы хоть раз открывал книгу, с удивлением подумал: что он находит в чтении-то? Разве ему не о чем поразмыслить здесь, в этом месте? Я бы не смог этак спокойно сидеть да читать! Все время думаю об Анне, и как все вышло, и как будет дальше, и сумею ли продержаться как должно. Он говорит, я могу пригласить адвоката. Но адвокат стоит кучу денег, и какой от него толк, раз я уже приговорен к смерти? Я ведь во всем признался! С этаким-то барином все по-другому. Я сразу, как вошел, смекнул, зря, что ли, надзиратель называет его господином и доктором. Навряд ли он провинился в чем-то серьезном… ему хорошо читать. Все время читать…

Доктор Райххардт лишь дважды прервал свое утреннее чтение. Первый раз он сказал, не поднимая глаз:

— Сигареты и спички в шкафчике — если вам хочется покурить.

Но когда Квангель ответил: «Да я не курю! Жаль деньги тратить на курево!» — он уже опять читал.

Второй раз он поднял глаза от книги, когда Квангель влез на табуретку и пробовал выглянуть во двор, откуда доносилось размеренное шарканье множества ног.

— Сейчас не стоит, господин Квангель! — сказал доктор Райххардт. — Заключенных вывели на прогулку. Некоторые надзиратели точно примечают окна, в которые кто-нибудь выглядывает. И мигом отправляют его в темный карцер, на хлеб и воду. В окно лучше всего смотреть вечером.

Потом настало время обеда. Квангель, привыкший к кое-как сваренной бурде гестаповского бункера, с удивлением увидел, что здесь принесли две большие миски с супом и две тарелки с мясом, картошкой и зеленой фасолью. Но с еще большим удивлением он увидел, как сокамерник налил в умывальный таз немного воды, тщательно вымыл, а затем вытер руки. Доктор Райххардт налил в таз свежей воды и очень вежливо сказал:

— Прошу вас, господин Квангель!

И Квангель тоже покорно вымыл руки, хотя ни к чему грязному не прикасался.

Затем они почти в полном молчании съели обед, для Квангеля непривычно вкусный.

Минуло три дня, пока сменный мастер сообразил, что это отнюдь не обычные харчи, предоставляемые узникам следственной тюрьмы Народным трибуналом, а приватная еда господина доктора Райххардта, которой тот без громких заявлений делился с сокамерником. Он вообще готов был поделиться всем: сигаретами, мылом, книгами, — если б Квангель только захотел.

И еще несколько дней потребовалось Отто Квангелю, чтобы преодолеть недоверие к доктору Райххардту, внезапно возникшее у него ввиду всех этих любезностей. Человек, пользующийся такими немыслимыми льготами, не иначе как шпик Народного трибунала — вот какая мысль засела в голове Отто Квангеля. Оказывая сокамернику услуги, он наверняка чего-то от него хочет. Берегись, Квангель!

Но чего доктор Райххардт мог от него хотеть? В деле Квангеля все было ясно, перед следственным судьей Народного трибунала он сухо, без лишних слов повторил те же показания, какие давал комиссарам Эшериху и Лаубу. Все рассказал, как было, и если дело до сих пор не передано для предъявления обвинения и назначения срока судебного разбирательства, то лишь потому, что Анна с беспримерным упорством настаивала, что все делала она, а муж был только орудием в ее руках. Но все это отнюдь не давало повода тратить на Квангеля драгоценные сигареты и сытную, чистую пищу. С ним все ясно, шпионить незачем.

По-настоящему Квангель преодолел свое недоверие к доктору Райххардту лишь той ночью, когда сокамерник, этот важный барин, шепотом признался ему, что и он часто жутко боится смерти, будь то на гильотине или в петле; мысль об этом порой не оставляет его часами. Еще доктор Райххардт признался, что нередко переворачивает страницы книги совершенно машинально: перед глазами у него стоят не черные типографские строки, но серый бетон тюремного двора, виселица с покачивающейся на ветру петлей, которая за три-пять минут превратит здорового, сильного мужчину в отвратительный кусок мертвечины.

Но еще ужаснее такого конца, к которому доктор Райххардт (по его твердому убеждению) неумолимо приближался с каждым днем, — еще ужаснее была мысль о семье. Квангель узнал, что у Райххардтов трое детей, два мальчика и девочка, самому старшему одиннадцать, младшему — только четыре годика. И Райххардта часто терзал страх, жуткий, панический страх, что убийством отца гонители не ограничатся, обратят свою злобу против невинной жены и детей, бросят их в концлагерь и медленно замучают до