Вторая Книга всеобщих заблуждений - Джон Митчинсон

В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.

Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.

Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.

Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.

По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.

В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.

АЛАН: Моча. Замороженная моча. Она тебя убивает, а выглядишь так, будто обоссался. Насмерть.

Каковы ваши шансы выжить при крушении самолета?

Весьма и весьма хорошие. Особенно если вы сидите на дешевых местах.

С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.

«Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.

До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.

Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.

Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.

Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ[22]: Подумать только: мое спасение висит на свистке спасжилета.

ДЖИММИ КАРР: Скорее оно зависит от того, что у некоторых избирательный слух: «Не слышал, как падал самолет», но…

Каким словом называется боязнь высоты?

Нет, это не вертиго.

Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).

В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.

Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.

Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.

В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.

Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.

И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.

Первое – страх выступлений на публике.

Какой горный пик является вторым по высоте?

Вообще говоря, тоже Эверест.

Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.

К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.