Гуляевы - Игорь Фомин

твою заметку. Философские книги переместились с книжных полок в антресоль. После редакторской «проработки», Юрий направился в киоск, где скупил все известные федеральные газеты: «Коммерсант», «Московский комсомолец», «Аргументы и факты», «Независимую газету», «Комсомолку», «Известия»…Теперь лучшие московские журналисты стали его новыми учителями. Каждый день он упивался их статьями, выписывая удачные заголовки или фразы себе в тетрадку. Юрий копировал отдельных журналистов, заимствуя у одних ироничный (местами – ернический) стиль, у других – холодную аналитичность, у третьих – сермяжную, грубоватую простодушность.

Массу времени у него отнимали заголовки. Написав статью, он впадал в ступор, когда сочинял название. Хотелось придумать что-то яркое, кричащее, интригующее – даже для самой простенькой заметки. Однажды, по заданию редакции, потребовалось срочно написать материал, посвященный реконструкции центральной улицы Технограда. Приближались выборы в горсовет – нужны были позитивные статьи, вдохновляющие избирателей «сделать правильный выбор». Юрий рванул на объект, подготовил репортаж, который сопровождали панорамные снимки. Дело оставалось за малым – придумать заголовок. Редакторша уже звонила два раза, требовала скорее сдать материал на верстку. И попав в жесткий цейтнот, Юрия охватил «тупёж» – так он назвал это дурацкое состояние. Все мысли сбежали из головы, словно муравьи, которых шуганули керосином. Промучившись полчаса, Юрий в бессильной злобе вывел пресный заголовок: «Преображение центральной улицы Технограда». И отдал статью на верстку. Редакторша изменила название, используя свой старый излюбленный приём – задавать интригующий вопрос. Вышло так: «Преобразится ли центральная улица города?». Выкурив пару сигарет, Юрий направился в ближайший магазинчик, за печеньем. И вдруг, на кассе его осенило. Он помчался в редакцию, рассыпав по дороге пакет с печеньем. Забежал к верстальщикам, к главреду. В итоге, его материал вышел на первой полосе с броским заголовком «Техноград воздвигает Арбат!». Потом, в газету звонили из администрации города, отмечали работу журналиста.

Редакторша с интересом следила за прогрессом молодого сотрудника, коллеги хвалили его материалы, и казалось, всё складывается наилучшим образом. Газета обрела достойного продолжателя традиций, будущую «акулу пера», которая позволит «Градским известиям» обрести былую славу…Но тут вмешался случай.

Дело в том, что редакторша поощряла написание рекламных статей, которые пополняли бюджет газеты. Журналисты зачастую сами искали заказчиков, проводили интервью с удобными вопросами и выдавали на-гора сладковато-приторный опус на одну или даже две страницы. Такие здоровенные нечитабельные статьи называли промеж себя «кирпичами». Обычно развернутое интервью сопровождалось фотографией бизнесмена, держащего в одну руке паркер, а в другой – телефонную трубку. Изображая деловитость, якобы проводя важные переговоры «с зарубежными партнерами», коммерсант в упор смотрел на фотографа, держа спинку ровно и порой глуповато улыбаясь. Такими пафосными портретами потом начнут изобиловать все бизнес-журналы, которые расплодятся на просторах матушки России в немыслимом количестве.

За рекламную статью журналист «Градских известий» получал хорошую премию – весомую прибавку к нищенской зарплате. Спустя год работы в газете, Юрий тоже успел состряпать несколько миндальных статеек. Однажды его развернутое интервью так понравилось собеседнику – директору крупного предприятия, что тот предложил молодому журналисту возглавить корпоративную PR-службу. Посулил высокую зарплату – в 10 раз больше той, которую Юрий получал в газете. Да что он там получал, курам на смех: 1500 руб. в месяц. Как однажды неудачно пошутила редакторша – зарплата, чтобы штаны не спадали. Реально, денег хватало только на проезд в общественном транспорте, да на еду – самую простенькую, макарошки с кетчупом.

Юрий сразу ухватился за предложение директора. Чего тут думать?

– Цепляйся, парень! – одобрил отец его выбор. – Выпал шанс – хватай, не зевай!

В те годы, корпоративный PR начинал входить в моду. Пресс-службы переименовывались в PR-службы. А пресс-секретари и журналисты многотиражек гордо называли себя «пиарщиками». Если черный PR занимался тем, что измазывал грязью героев своих публикаций (проще говоря – «заказух»), то корпоративный PR выполнял другую функцию – создавал вокруг топ-менеджеров имидж респектабельности и благообразности. PR-отделы размещали в СМИ статьи с величественными заголовками, которые вызывали приступ зевоты у простых обывателей: «В одном строю с прогрессом», «Стремление к развитию», «Наша цель – служение обществу и людям», «В приоритете – качество продукции»…

Кабинет Юрия располагался на первом этаже АБК, где находились центральные службы предприятия, включая приёмную генерального директора. Этаж отличался от прочих дорогой отделкой, выполненной в фирменном стиле. В просторном холле, благоухающем дорогими парфюмами, посетителей встречал фонтанчик с рыбками. Здесь же располагались кадки с фикусами, кожаные диванчики. Вдоль правой стены – стеклянные шкафы с подсветкой. Там находились образцы продукции, а также вымпелы, кубки, медали. На левой стене – большая карта России со светящимися точками. Это география заказчиков, куда поставлялась продукция. На центральной стене – огромный логотип компании.

Сотрудник-новичок, попавший в эту роскошь, поневоле робел и чувствовал себя маленьким, ничтожным человечком, посмевшим войти в апартаменты «небожителей». Так содрогался крестьянин в барском доме, придя с нуждой к хмурому помещику, поутру.

В первый месяц Юрию предстояло набрать штат сотрудников, с которыми он будет издавать внутрикорпоративную газету, или проще говоря, многотиражку. На неё руководство возлагало большие надежды. Коллектив предприятия был огромный – свыше тысяча человек. Требовалось влиять на «массы», разъяснить им политику компании, те или иные решения директоров. Вообще, информировать. Контингент был разный – хватало «бузотеров», «правдоискателей», которые будоражили коллектив разными сплетнями. Зачастую, начальники цехов и мастера не умели работать с персоналом. Пороли «отсебятину» или орали благим матом на тех, кто задавал неудобные вопросы.

– Если чо-то не нравится – пиши заявление, за воротами вон сколько народу на твоё место! – таков был стандартный (с матерком) ответ начальника «вечно недовольному» работяге.

Юрию поручалось наладить конструктивный диалог между «верхами» и «низами», создать в коллективе здоровый микроклимат, где не будет места социальной вражде. Кроме того, газета должна помогать производству и мотивировать работников – к повышению качества, выявлению брака и т.д.

После разговора с генеральным директором, Юрий вышел взмокший, как после хорошей баньки с веничком. Он не ожидал, что ему предстоит заниматься столь ответственной задачей, наивно рассматривая многотиражку как типичную псевдо-газету «о трубах и передовиках». Величавость предстоящей миссии пугала молодого журналиста. «Справлюсь ли?» – задавал Юрий себе вопрос, с ужасом представляя, как его через месяц-другой попрут из компании, и ему вновь предстоит выживать на 1500 руб. в месяц. Ну, как вариант, можно вернуться в школу, где платили 1000 руб. в месяц.

А ведь он уже получил первую, высокую зарплату – и на радостях купил матери зимние сапоги из натуральной кожи, а отцу – дорогой армянский коньяк. Накрыл щедрый стол домашним. Его, Юрку, ставили в пример братьям: смотрите, учитесь, как парень выбился в начальники благодаря своему старанию.

Отступать некуда. Там, за воротами компании маячит нищета и макарошки с кетчупом. А хочется…да многое чего хочется.