Сказка и быль. История русской детской литературы - Бен Хеллман

Будучи по образованию филологом, Токмакова в 1960-х годах попробовала себя во множестве жанров: книжки-картинки, загадки, считалки, скороговорки, колыбельные, сказки в стихах и прозаические рассказы. Ее темы оставались обычными: природа, времена года, собственный мир ребенка. В стихах много веселых забав, неожиданных ритмов и умелой игры слов. Знание народной поэзии помогало Токмаковой добиваться мелодичного и лирического тона. Маршак также отмечал ее владение стиховой формой и спонтанность эмоций и фантазий.

Первая книга собственных стихов Токмаковой называлась «Деревья» и была опубликована «Детским миром» в 1962 году. Она состоит из девяти стихотворений о девяти различных деревьях, все сквозь призму детского взгляда. Ребенок жалеет плакучую иву и хочет согреть осину, потому что у нее дрожат листочки. Природа воспринимается как нечто одушевленное. Простые и яркие образы взяты из детских представлений о мире.

В следующих книгах Токмаковой – «Времена года» (1962), «Где спит рыбка?» (1963) и «Зернышко» (1964) – преобладает небольшой формат. Эти книжки рассчитаны на дошкольников. С пониманием и любовью пишет Токмакова об их жизни, о еде, купании в ванне, играх, сне и познании мира. Иногда стихи принимают форму диалога, загадки или игры. В стихотворении «Ай да суп» (1964) полная ложка – тяжело нагруженный корабль, плывущий прямо в рот ребенку.

У Токмаковой всегда творческое отношение к языку. Она активно использует ассонансы и синтактический параллелизм, придумывает звукоподражательные слова. Вслед за Юрием Владимировым она составляет список для памяти, который подвергается забавным изменениям. В стихотворении «Плим» (1962) ребенок придумывает слово «плим», которое ничего не значит, но не менее реально и интересно, чем слова «ложка», «кошка» или «шапка». В другом стихотворении Токмакова оживляет «мертвые» метафоры и заставляет ботинок лакать молоко язычком, а картошку выглядывать в окно глазком: «Ботинок черным язычком / С утра лакает молочко, / И целый день в окошко / Глазком глядит картошка» («В чужой стране»). В склонности Токмаковой к лингвистическим экспериментам есть что-то футуристическое.

В эпических стихах Токмаковой проглядывают черты фольклорной традиции, литературных сказок и колыбельных. Петух в стихотворении «Кукареку» (1965) хочет написать стишок, но теряет свое слово «кукареку». «Вечерняя сказка» (1965) – развлекательно-дидактическая история о мальчике, который отказывается ложиться спать. Когда ночные птицы пытаются превратить его в совенка, непослушный ребенок сразу же начинает прекрасно себя вести.

В сборнике «Карусель» (1967) собраны лучшие стихотворения Токмаковой за десять лет. К этому моменту уже было ясно, что она – один из лучших новых поэтов и, может быть, самый популярный среди них. В 1970-х годах влияние фольклора и тяга к эксперименту все меньше ощущались в ее поэзии. От колыбельных и стихов об играх и природе она перешла к более серьезным конфликтам и более глубоким портретам детей. Токмакова по-прежнему адресуется по большей части к дошкольникам, но их мир теперь становится шире, да и спектр чувств расширяется. «Как пятница долго тянется» – стихотворение о том, как взрослый может обманывать ребенка, а в стихотворении «Я могу и в углу постоять» обиженный ребенок – жертва напраслины. В часто переиздававшемся стихотворении «Я ненавижу Тарасова» (1969) гнев ребенка направлен на взрослого, который жестоко обращается с живыми существами.

Генрих Сапгир (1928 – 1999) начал писать стихи в 1960-х годах, и первая его книга – забавный алфавит – опубликована «Детским миром». Выбор детской литературы был не вполне добровольным. Сам автор отмечает: «Никогда бы не догадался писать для детей, если бы не выкручивали мне руки, не перекрывали всякую возможность заработать на хлеб “взрослым” творчеством»[576].

С самого начала Сапгира прежде всего привлекали сказки и фантазии. Он писал пародии на русские народные сказки, но творил и собственные миры, включая Леса-чудеса и Страну Хохотанию, где побеждает добро и звенит смех. В «Лесах-чудесах» (1967) главный герой посещает различных зверей, чтобы играть и петь вместе с ними, а обитатели Страны Хохотании из поэмы «Про смеянцев» (1967) изготавливают дудки из шуток и скрипки из улыбок, а по воскресеньям пекут печенье из хорошего настроения. Их радостный смех разоружает даже тирана, Трехголового Дракона, несмотря на то, что он прилетает на трех самолетах.

Сама тема, неологизмы и игра слов в поэме «Про смеянцев» напоминают стихотворение «Заклинание смехом» футуриста Велимира Хлебникова. В тех стихотворениях, где Сапгир смотрит на окружающий мир с позиции ребенка, больше чувствуется влияние Хармса. Для ребенка созвездия Большой и Малой Медведиц похожи скорее на ковшики, чем на медведей («Две медведицы»). Мальчики в жизнерадостном стихотворении «Про Фому и про Ерему» (1971) развлекаются, делая все наоборот. Мир переворачивается с ног на голову и в жутковатой сказке в стихах «Людоед и принцесса, или Все наоборот». Дети попадают в абсурдные ситуации, из которых им приходится выбираться самим. Сапгир играет с различными вариантами, подчеркивая силу художественной литературы и метафорический потенциал, присущий самым обыкновенным словам.

Одно из самых известных стихотворений Сапгира называется «Лимон» (1962):

Что за «ЛИ»?Что за «МОН»?В звуках нету смысла,Но едва шепнут «ЛИМОН»,Сразу станет кисло.

Сапгир был заядлым экспериментатором. После успеха первой публикации он написал еще несколько стихотворных азбук. Книжка «Живая одежда» открывается, как шкаф, а внутри помещены стихи об одежде и обуви. Сапгир также делал книжки-раскладушки с движущимися частями. Одна его книжка состоит из отдельных несброшюрованных листов. Министерство здравоохранения опубликовало его книжку «Голыши-крепыши» (1965) о зубах и их врагах. Сапгир писал и считалки, прекрасные по технике стиха и полные детского юмора.

Иногда Сапгир использовал поэзию для рассказа о современных научных и технических достижениях. Вера в человеческий разум и силу знания нашла свое отражение в сборнике «Звездная карусель» (1964). В одном из стихотворений автор спрашивает читателя: «Был первым в космосе / Гагарин, / Вторым – Титов… / А ты? / Каким по счету будешь ты?» Для Сапгира важно не потерять из виду эмоциональный и глубоко человеческий аспект в технологическую эпоху. Стихи в сборнике «Карманный комарик» (1978) наполнены любовью ребенка ко всем живым существам.

В 1960-х годах журналист Роман Сеф (1931 – 2009) написал три книги о русских революциях и о Гражданской войне. Но гораздо важнее были его маленькие книжки стихов для детей, опубликованные в то же время. Первой из них вышла книга «Шагают великаны» (1962). В них нет и следа революционной истории или реализма. Как поэт Сеф скорее примыкал к новому авангарду. Многие критики сочли его слишком радикальным. В частной жизни он тоже был в своем роде отщепенцем. Его отец, партиец, был расстрелян в 1936 году, мать попала в ГУЛАГ, и он сам провел несколько лет (1951 – 1956) в лагере. У него, официально реабилитированного, снова начались неприятности, когда он в 1965 году подписал письмо протеста в защиту осужденных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля.

Важнейшая черта поэзии Сефа – трансформация реальности с помощью воображения, превращение действительности в чудо, удивительное и парадоксальное. Игра держится на полном приятии фантазии, как уже сказано в названии стихотворения: «Если ты не веришь» (1968). Невозможные вещи соединяются друг с другом в стихотворении «Диван»: «В океане плыл диван, / А на нем лежал Иван. / Так приятно в океане / Плавать, лежа на диване». Даже сами названия его стихотворений пробуждают любопытство читателя, например «Речной трамвай» (1971) и «Шоколадный поезд» (1971).

Поэзия Сефа часто направлена против мещанского самодовольства. Ради развития интеллектуальной открытости ребенка он избегает очевидного, оставляя простор для воображения. Все самоочевидное и всеми признанное подвергается сомнению. «Совершенно непонятно» (1969) – заглавие стихотворения, в котором ребенок непрерывно удивляется. Почему вода течет вниз, а трава растет вверх? «В общем, есть о чем подумать, / Если / Думать вам не лень», – заканчивает автор.

Валентин Берестов (1928 – 1998) был археологом, но в 1950-х годах начал писать стихи для детей. Первая его книга вышла в 1957 году, в том же году он был принят в Союз писателей. Как поэт Берестов не был новатором, но его стихотворения отличались высокой художественностью, и вскоре он стал одним из авторов «Детского мира».

Сквозные мотивы поэзии Берестова – игра и игрушки. В заглавном стихотворении первого сборника «Про машину» (1957) игрушечный автомобиль заболел, и его уложили в куклину кровать. Однако «доктор» советует не постельный режим, а работу, упражнения и свежий воздух – значит, придется положить грузы в кузов и завести машину: «Ей не нужно тишины, / Ей движения нужны». Настроение в стихах Берестова всегда приподнятое, жизнеутверждающее, как видно из таких заглавий, как, например, «Веселое лето» (1958), «Веселая книжка» (1960) и «Улыбка» (1964). Героев всегда ждут забавы и приключения даже там, где для взрослых нет ничего интересного. Ребенок в «Гололедице» радуется гладкому льду, покрывшему все дороги, не понимая, чем так недовольны взрослые.