Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля - Рэнди Тараборелли

Сет Риггз, вокальный педагог, сопровождавший Майкла в гастрольных турне, вспоминает: «Каждый вечер к нему на носилках приносили детей, настолько слабых, что они не могли поднять голову. Майкл вставал на колени перед носилками, чтобы сфотографироваться с ними лицом к лицу, и дарил им фотографии на память. Мне, шестидесятилетнему человеку, трудно было это видеть. Я шел в ванную и плакал. По Майкл принимал их, даже перед выходом на сцену. Дети буквально оживали в его присутствии. И если этой энергии хватало им еще на пару дней, то это была целиком заслуга Майкла. Я уверен, что он — Властелин Мира».

Каждый вечер на протяжении недели Лайонел Ричи приезжал домой к Майклу в Энсино, они уединялись в его ком-пате и работали над текстом и мелодией. Хотели сочинить что-то вроде гимна, песню, простую для исполнения и легко «поминающуюся. Не всегда все шло гладко, но в творческом процессе бывали и комические моменты.

«Видите ли, мы оба предпочитаем сочинять в одиночку, — объясняет Лайонел. — И вот почему: в этот момент мы разговариваем сами с собой. А тут — в голове рождается строчка, и ты произносишь ее вслух, находясь рядом с другим человеком. Ты позволяешь себе выглядеть глупо перед тем, кого уважаешь, и слышать от него, что вид действительно дурацкий. Бывало, что я произносил какую-нибудь фразу, и Майкл покатывался со смеху. «Что, звучит нелепо?»' — «Угу», — кивал он. Но в такие моменты нужно забыть о своем «я». Иногда обнаруживается, что твой стиль понятен кому-то еще или близок ему. Писать с кем-то, кто тоже пишет стихи, — одно удовольствие, потому что, как только у тебя рождается одна строка, он тут же предлагает другую. Я никогда не говорил Майклу, что собираюсь делать дальше. Он и сам это знал не хуже меня».

Хотя Майкл и Лайонел не заявляли об этом официально, ЛаТойа, видевшая их за работой, утверждает, что сам Лайонел сочинил всего лишь пару строк из этой песни. По ее словам, 99% текста написал ее брат. «Но он никогда бы не счел нужным кому-нибудь об этом сказать», — добавила она. Текст и мелодия были готовы 21 января 1985 года, накануне записи.

Пока Майкл и Лайонел сочиняли песню, Кен Краген собирал исполнителей. Это были Брюс Спрингстин, Тина Тернер, Бетти Мидлер, Билли Джоэл, Рэй Чарльз, Дайана Росс, Дионн Уорвик, группа Pointer Sisters, Стив Уандер, Синди Лаупер, Уилли Нельсон, Смокки Робинсон, Боб Дилан и многие другие, всего сорок пять человек. Участие еще пятидесяти артистов было отклонено, чтобы не перегружать проект. Майкл пригласил ЛаТойю, и та согласилась. Она стояла рядом с Бетти Мидлер. Марлон, Джекки, Тито и Рэнди стояли в том же ряду.

Куинси Джонс отошел на время от продюсирования фильма The Color Purple, чтобы начать работу (вместе с Томом Балером) над совместным проектом Джексона — Ричи на студии А&М в Голливуде. В тот же вечер вручали Американскую Музыкальную Премию, и многие артисты отправились на запись прямо с церемонии награждения. Первое, что они увидели, была надпись у дверей Студии А: «Пожалуйста, оставьте свое «я» за дверью». Поразительно, насколько разные по происхождению и популярности артисты смогли прийти сюда: в студии царила непринужденная атмосфера, абсолютно лишенная какой-либо предвзятости и высокомерия. Дайана Росс не могла скрыть своего волнения и подходила к другим звездам за автографами. Группа Pointer Sisters фотографировала Майкла Джексона. Тина Тернер и 1>етти Мидлер обменивались историями о своих любовных похождениях. «Никогда еще до этого я не испытывала чувства всеобщего единения», — отметила Кении Логгинс.

«Некоторые артисты с самого начала трепетно отнеслись к этому делу, — отмечал Гарри Белафонте. — Многие считали его историческим, которое стоило того, чтобы в нем участво-иагь. И даже те, кто поначалу был достаточно равнодушен, позже, проникшись этой идеей, активно участвовали в программах помощи голодающим в мире. Те, кто пришел в тот вечер в студию, были, несомненно, вознаграждены, настолько значительной была роль каждого из них в общем действе. Я благодарен им за все, что было сделано».

Около десяти часов вечера началась торжественная часть. Кен Краген заверил, что деньги, вырученные за эту песню, будут «использованы по назначению». Боб Гелдоф, лидер группы Boomtown Rats и основатель музыкального благотворительного общества British Band Aid, выпустившего сингл Do They Know It's Christmas, рассказал о своих поездках в Эфиопию. О бедах своей страны поведали две ее представительницы, присутствию которых в студии содействовал Стив Уандер.

К коллегам обратился Майкл Джексон. Он очень тихо, смущаясь, рассказал, о чем говорилось в песне. «Эта песня о любви призвана привлечь ваше внимание к нуждам далекой от нас страны», — отметил он.

«Было удивительно видеть его таким, — говорит Дайана Росс. — Он был робок и немного застенчив. Если бы он только знал, что для нас значило его присутствие. Среди артистов были и такие, которые ни разу с ним не встречались, они благоговели перед ним. Но Майкл не считает себя чем-то особенным, тем более в окружении стольких знаменитостей».

Музыка к песне была записана в тот же день, оставалось лишь «подчистить» текст — «как лучше: «светлый день» или «лучший день»? — и записать вокальные партии. Майкл разучивал с музыкантами слова и мелодию — многие заранее получили демонстрационные записи, сделанные им, и уже приступили к репетиции. Куинси Джонс попросил Майкла пройти с артистами сочиненные им партии бэк-вокала. Все еще немного стесняясь, Майкл объединил артистов в хор и запел первым, заменяя слова песни бессмысленным «ша-ла-ла». Все знаменитости слушали его и повторяли за ним, как послушные ученики. Затем, обернувшись к Куинси, он спросил: «Все было сделано верно?» (В результате этот рефрен так и не был использован в песне.)

Сколь глубоко Майкл ни проникся всеобщей праздничной атмосферой, он все равно держался особняком. Так было и во время съемок. Шесть камер запечатлели всех знаменитых артистов, исполняющих We Are the World, сольный номер Майкла был снят отдельно и позже вставлен в запись. Он никогда не покидал свой собственный мир. Всегда отличался от других, держался в стороне, словно был окружен невидимой стеной. Злые языки утверждают, что Майкл не записывался вместе с другими потому, что, несмотря на славу, был потрясен присутствием стольких звезд — взыскательный до мозга костей, он чувствовал, что не может показать лучшее, на что способен, находясь рядом с ними. Некоторые ограничиваются более коротким объяснением: Майклу нравится сознавать, что он не такой, как другие, и чтобы подчеркнуть это, намеренно возводит барьеры между собой и своими фанами, семьей и коллегами. И в самом деле, в клипе We Are the World камера постепенно поднимается от его фирменных туфель, выше по фирменным носкам в блестках и останавливается на тщательно загримированном лине. Это была его идея. «Люди будут узнавать меня, как только увидят мои носки, — гордо заявил Майкл. — Попробуйте снять на кинопленку носки Брюса Спрингстина, и увидите, узнает ли кто-нибудь, кому они принадлежат».