Музей Тиссена-Борнемисы Мадрид - И. Кравченко

Картина «В давние времена» отразила тоску европейца по «золотому веку» человеческой истории, отзвуки которого он обнаружил на далеком острове. Среди пышной растительности и сияющих красок джунглей сидят две женщины в белоснежных одеяниях, одна из них играет на свирели, а поодаль туземки танцуют вокруг статуи богини Луны. Используя новую пластически-цветовую манеру, Гоген в отличие от многих своих последователей считал ее не целью, а средством выражения волновавших его чувств и идей. Критик Сергей Маковский писал, что в картинах мастера есть «удивительно благородная монументальность композиции, и это придает им задумчивую строгость, какой-то оттенок религиозности — словно в нежной и величавой роскоши таитийских пасторалей художник прозрел вещую правду любви и смерти».

Картина «Мост Черинг-Кросс» относится к серии видов Темзы, созданной Клодом Моне в 1899–1901. Изображенный пейзаж открывался из окна отеля «Савой», где художник останавливался, приезжая в Лондон.

На полотне зимний день клонится к вечеру. Солнце с трудом пробивается сквозь туман, за плотной кисеей которого едва видны очертания моста, барж и зданий парламента вдали. Возможность отобразить тающий в туманном мареве город-призрак привлекала Моне, писавшего своему другу: «Да, я люблю Лондон больше сельской Англии… он представляет собой единый ансамбль, и он так прост. Но больше всего я люблю в Лондоне туман». Зимой английская столица открывала импрессионисту бесконечные живописные перспективы, даря ему нежный, трепетный свет и тонкие цветовые переходы. Освещение в этой картине таково, что хочется прикрыть глаза от слепящего, холодного солнца, просачивающегося сквозь пелену висящей над рекой дымки. Мастер использовал два цвета, но благодаря их многочисленным оттенкам у него образовалось живое и дышащее пространство.

С того времени, как Моне создал свою знаменитую работу «Впечатление — восход солнца», давшую название импрессионизму, прошло более четверти века. Живопись мастера стала невесомей, ее ткань истончилась: импрессионистическая техника пришла к своему наивысшему и сложнейшему этапу, когда рядом с ней расцветало новое направление — постимпрессионизм, вернувшее цвету яркость и осязаемость, а предметам — явственные очертания.

Выходец с французского юга, Поль Сезанн после многих лет, проведенных вдали от дома, в основном в Париже, окончательно поселился в родном городе, Экс-ан-Провансе, где писал окрестности и понятных с детства людей. Среди моделей был и его садовник Валльер.

Он изображен одетым в синюю рабочую блузу и сидящим у балюстрады, ограждающей террасу возле мастерской художника. Поза мужчины непринужденна и одновременно сдержанна, как у всякого человека, наделенного повышенным чувством собственного достоинства. Облик Валльера передает черты его характера, поэтому живописцу не было нужды тщательно прописывать лицо модели. Тем более, что поздняя манера Сезанна несла в себе незаконченность, красочная форма на его полотнах начала распадаться, напоминая облетающие чешуйки. Из них, тем не менее, складывается образ, экспрессивный и динамичный, хотя на холсте ничего особенного не происходит. Экспрессия здесь чисто живописная. При этом фигура садовника архитектурна, поскольку обнажена структура ее формы, и, занимая большую часть пространства, монументальна. Будучи написанным в той же манере, что и пышная растительность позади (с площадки открывался дивный вид на окрестности), и тех же сине-зеленых и охристых тонах, человек выглядит частью огромного мира, красота которого по-прежнему завораживала уже немолодого художника.

Становление Андре Дерена как художника проходило под влиянием фовистов Мориса Вламинка и Анри Матисса, с которыми его роднило обостренное чувство цвета. От старших коллег по ремеслу живописец перенял стремление к колористической экспрессии, что наглядно показывает «Мост Ватерлоо». Картина входит в серию работ, созданную Дереном в Лондоне для торговца произведениями искусства Амбруаза Воллара. Очаровавшись английской столицей, мастер писал ее виды, особенно Темзу, проявив в этих полотнах интерес к творчеству Уильяма Тернера и особенно Клода Моне, также вдохновлявшегося светом и воздухом Лондона. (Одной из задач Дерена было повторить опыт Моне в передаче световоздушной среды этого города, оказавшейся находкой для импрессионистов и постимпрессионистов.)

Дерен выполнил около тридцати видов Темзы, отчасти использовав технику пуантилистов и так нанося раздельные, контрастные мазки, что они образуют подобие мозаики. Однако декоративность сочетается здесь с умело переданным состоянием окружающего мира в определенное время суток. Над сиреневым мостом и такого же цвета постройками Балтийской верфи, зеленоватой водой и голубыми призрачными зданиями парламента вдали льется целый водопад желтых и розовых брызг: так, на рассвете гаснут холодные оттенки ночи, уступая место теплым краскам дня. Динамизм цветовых пятен сочетается у Дерена с четко выстроенной композицией, в которой горизонталь водной глади уравновешивается вертикалями зданий, а угловая перспектива уходящей вдаль реки — кружевными очертаниями моста.

Данная работа Василия Кандинского, одного из родоначальников русского абстракционизма, принадлежит к периоду расцвета его живописи. Поселившись в Германии, мастер естественно влился в немецкую творческую среду, преподавал на курсах при мюнхенской художественной школе. Много времени он проводил в тихом и красивом баварском местечке Мурнау у подножия Альп, рисуя окрестные виды.

Наследие когда-то поразивших воображение Кандинского импрессионистов, стремившихся, в первую очередь, передать впечатление от увиденного, фовистская ярость цвета и символистское отношение к нему, а также предвещавший абстрактное искусство распад формы сошлись в живописи мастера. Он выразил в своем пейзаже ощущение солнечного света и прохладной тени, пышной зелени и гулкой мостовой, а также с топографической точностью воспроизвел уютный уголок милого его сердцу города, оставшийся таким и по сей день. В то же время эта работа показывает, как форма заменялась у живописца ярким, локальным красочным пятном, выразительность которого зависит от соседних цветов. Картина отчасти подобна узору в калейдоскопе, где изображение, сложенное из разноцветных стекол, создает единую композицию.

Один из создателей группы «Мост», давшей начало немецкому экспрессионизму, Эрнст Людвиг Кирхнер опирался на традиции постимпрессионистической живописи. В его картинах первых двух десятилетий XX века чувствуется сильное влияние Винсента Ван Гога, Поля Гогена и особенно Анри Матисса с его контрастными цветами и уплощенным пространством. Определенное воздействие оказало на художника и примитивное искусство, образцы которого Кирхнер рассматривал в музеях, а затем украсил подобным образом свою мастерскую. Ее фрагмент виден на картине, где изображена девочка из рабочего района Дрездена, куда часто наведывались молодые экспрессионисты.

Франци не раз служила Кирхнеру моделью. В данном случае он написал ее кокетливо причесанной, одетой в явно материнское платье и с массивным ожерельем на шее. Костюм и украшения подростка напоминают наряды африканских племен, а на спинке кресла помещено резное схематичное изображение нагой женщины, словно пришедшее из того самого примитивного искусства. Мотив обнаженной плоти вторит пробуждающейся чувственности юного существа с пухлыми губами и таинственным взглядом. Произвольно использованные художником цвета, например желто-зеленоватый тон лица, создают, тем не менее, очень живое впечатление и от модели, и от окружающего ее интерьера, что было свойственно экспрессионистам.

Творчество немецкого живописца Франца Марка, одного из основателей группы «Синий всадник», отразило особенности таких течений, как экспрессионизм и символизм. Работы художника напоминают мистические видения, а мир на его полотнах — это образ нового рая. Его поиски и в жизни, и в искусстве вели многие мастера последней трети XIX — первых десятилетий XX века. Гоген нашел рай за тридевять земель, на тихоокеанском острове, а Марк — в деревушке Баварских Альп, где жил с 1909. Там он написал картину «Сон».