«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе - Сергей Миров

Близким к этой компании был и Дима Линник, общий друг, создатель и руководитель вокального «Трио Линник», которому «Машина Времени» еще в самом начале 70-х аккомпанировала на записи мелодийного «миньона».

(Кстати, есть тонкая «шутка для инсайдеров»: Дмитрий Линник – лицензионная перепечатка Тони Шеридана.)

Внезапно, видимо, с приближением Олимпиады-80, Линник обрел на Radio Moscow World Service неожиданную силу и вес, в общем, просто грех было терять время и не запустить их песни в линниковский эфир, пусть и «на экспорт»!

Надо напомнить читателю, что перед Московской Олимпиадой «случилась странная пауза в генеральном деле закручивания гаек» (цитата из Василия Аксенова), и Radio Moscow World Service стала доступна в Москве, причем, на средних волнах, а программа Дмитрия Линника Moscow Medley, почти всегда содержащая записи «неофициальных» российских рок-групп, стала настоящим эфирным хитом.

Почему? Зачем? Как это могло произойти в самый «расцвет застоя»? Впрочем, соображения есть.

Пути Политбюро были неисповедимы, но раз уж я вспомнил здесь Василия Павловича, то хотелось бы вставить и размышления одного из героев его «Острова Крым», молодого рок-музыканта Дима Шебеко, относящиеся именно к 1979 году:

«– В косвенном смысле я, конечно же, стукач, – пораженный своим открытием, бормотал Дим Шебеко. – Возьми наш оркестр. Играем антисоветскую музыку. Иностранцы к нам табуном валят и, значит, мы их, вроде, объ…ываем, что у нас тут вроде бы кайф, свобода. Едем в Ковров на гастроли, пацаны-мотоциклетчики варежки раскроют, балдеть начнут, а их потихоньку и засекут. Да-да, у нас, Луч, в нашей с тобой России сейчас, – он торжественно кашлянул, – каждый человек прямой или косвенный стукач!»

С сегодняшней колокольни нам, конечно же, понятно, что предолимпийским послаблением матерые совки достигали именно тех целей, о которых говорил Дим Шебеко: пыль в глаза иностранцам и заманивание своих юных диссидентов в сети полного контроля.

А что, ведь не всё ж им слушать Севу Новгородцева на «Би-би-си», пусть и наших послушают, а потом расслабятся, рассупонятся и покажутся, тут-то их и…

Пицунда-1979: Алик Демидовский, Сергей Кавагое, Алексей Макаревич, Алексей «Старуха Изергиль» Антонов и Алексей Романов

Но, конечно же, никто из музыкантов тогда об идеологической стороне не думал: они просто пели свои и чужие песни, репетировали в подвалах, играли в клубах, пили водку и портвейн, охмуряли девчонок, сдавали сессии, ездили на картошку, вылетали из институтов и восстанавливались в них.

И московское радио сработало! Ребята к сентябрю вернулись домой из различных отпусков и обнаружили, что знамениты.

Вот тут-то и началось заветное зарабатывание ощутимых денег собственным талантом, о котором все воскресники всегда мечтали. Как? Расскажу об этом в 13-й главе.

А через год, в 80-м, был записан второй альбом, на котором были только романовские песни, а Сапунов был уже равноправным с Лёшей солистом.

Этот блок из шести песен писался уже во ВГИКе. С ним связана очень показательная история. Дело в том, что группа каким-то образом подружилась со студентом-режиссером по фамилии Аксенов (никакого отношения к Василию Павловичу не имевшим!), а по имени, видимо, Роман. С уверенностью этого никто сейчас уже вспомнить не может, ну а мне разыскать какие-либо сведения о нем просто не удалось.

Сей гениальный вьюнош снимал дипломный фильм по гоголевской «Женитьбе», сделав из нее панковское действо, и заказал смену во ВГИКовском тон-ателье для записи фонограммы к этому фильму!

Ну… что вам сказать… Читали, Гоголя, кстати? Тогда вам понятно, что если «Хороший Парень» и «Городок» с очень большим усилием все-таки можно за уши и прочие выступающие части тела притянуть к сюжету Николая Васильевича, то какое отношение к нему могли бы иметь песни «Снилось Мне», «Лето», «Не Верьте» и «Так Бывает», я до сих пор не вкуриваю.

Ну да ладно, в любом случае нужно сказать господину Аксенову спасибо за сей культуртрегерский акт, ведь эта запись не стоила ребятам ни копейки!

А вот сам режим записи был немного другим, по сравнению с первым альбомом! Сотрудник саунд-студии ВГИКа Александр Азнауров рассказал, что запись шла в моно режиме, причем тоже только в два слоя, с единственным наложением.

Сначала всех музыкантов развели по разным углам большого павильона и загородили друг от друга вельветовыми креслами в два яруса. Так была записана вся инструментальная подложка. Вторым слоем шли голоса (и главный, и бэки!), перкуссия и гитарные соло.

ТОГДА И СЕЙЧАС:

АЛЕКСЕЙ РОМАНОВ и ЕВГЕНИЙ МАРГУЛИС

Кстати, таким многоголосием в те годы могли похвастаться разве что «Песняры» или «Ариэль», а в Москве так петь не умел, пожалуй, никто.

И пошли, пошли концерты! Основной состав, плюс Сапунов, в течение года сохранялся, но иногда добавлялись, например, музыканты духовой группы, Сережа Кузьминок и Паша Смеян.

И еще один важный момент: техники.

Наличие при группе человека, постоянно и квалифицированно решающего технические вопросы, по тем временам было просто необходимо. Этот человек всегда был полноправным членом коллектива, хоть и не стоял на сцене, а чаще сидел в зале у звукового пульта, по совместительству выполняя работу звукооператора, ведь слова «звукорежиссер» тогда еще не знали.

Глава 9. Техника и техники

Это у нас лучшие креветки – норвежские, а в Норвегии предпочитают исландские!

Вот мы сидим с известным звукорежиссером 80-х Игорем Замараевым у него на кухне в городе Осло, пьем вкусное пиво с исландскими креветками и называем вещи своими именами. Иногда заходит его жена Яннике, и свои имена большинства вещей приходится несколько адаптировать.

Конец ознакомительного фрагмента.