Прямой эфир: В кадре и за кадром - Нина Зверева

Нина Зверева

Прямой эфир

В кадре

и за кадром

© Н. Зверева, 2012

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012 ISBN 978-5-91671-194-3

ISBN 978-5-91671-194-3

История успеха? Книга о профессии? Учебник журналистики?

И то, и другое, и третье. Доверительно, искренне и весело рас-

сказывает известная журналистка Нина Зверева о невероят-

ных поворотах судьбы, необыкновенных встречах, общении

с коллегами, об интервью с политиками и звездами, о пре-

вратностях профессии и неизменной любви к делу и людям. Ей

было всего восемь лет, когда она выбрала свою судьбу — и те-

левидение, и любимого человека. На всю жизнь. Но не бывает

побед без промахов, похвал без критики, наград без провалов.

Особенно в прямом эфире, который дарит минуты высшего

счастья, но не прощает ошибок. А прямой эфир — это и есть

настоящее телевидение!

УДК 7.097

ББК 76.032

З-43

УДК 7.097

ББК 76.032

Редактор Елена Чудинова

Зверева Н.

Прямой эфир: В кадре и за кадром / Нина Зверева; Альпина нон-фикшн, 2012. — 239 с.

Содержание

Обращение к читателям … … … … … … … … . .5

Как меня нашли на улице … … … … … … … … .7

Первая любовь … … … … … … … … … … …12

Письма Блока … … … … … … … … … … … .15

Первое задание … … … … … … … … … … . .24

Тетя Зина … … … … … … … … … … … … . .29

«Факел» … … … … … … … … … … … … …37

Сагалаев … … … … … … … … … … … … . .43

Запрещенные сюжеты … … … … … … … … . .52

Новый год по-соседски … … … … … … … … . .61

Как мы с Немцовым агитировали … … … … … . .65

Михаил Сладков … … … … … … … … … … . .70

Первый ученик … … … … … … … … … … …77

Как мы покупали камеру … … … … … … … …81

Неудачные интервью … … … … … … … … …86

Без ретуши … … … … … … … … … … … …92

Ульяновские помидоры … … … … … … … … .96

НИНА ЗВЕРЕВА 4

Лебедев времен Шахуньи … … … … … … … . .101

Как меня обули в Германии … … … … … … …109

Клинтон … … … … … … … … … … … … . .113

Бабушка и икона … … … … … … … … … …116

Арафат … … … … … … … … … … … … . . 126

Мой первый доллар … … … … … … … … … 130

Визит Ее Величества … … … … … … … … . . 134

Прямой эфир… … … … … … … … … … … 140

Визиты Ельцина … … … … … … … … … … .147

Сахаров в Горьком … … … … … … … … … . 154

Пусть вошь погуляет! … … … … … … … … . .163

Басмановы … … … … … … … … … … … …167

Командировка в Чечню … … … … … … … …174

Первый орден … … … … … … … … … … . . 178

Поездка к Вайлю … … … … … … … … … …183

Участие в выборах губернатора … … … … … . .188

Манана … … … … … … … … … … … … …192

Премия ТЭФИ … … … … … … … … … … …198

«Жаворонок» … … … … … … … … … … … 205

Гайдар и Чубайс … … … … … … … … … … 209

Акопов и «Амедиа» … … … … … … … … … 214

«Потерянная жизнь» … … … … … … … … . . 224

Вдохновение … … … … … … … … … … … 231

Дети и работа … … … … … … … … … … . . 234

Обращение

к читателям

Прямой эфир — это и есть настоящее телевидение!

Кураж и удивительное ощущение разговора с ог-

ромной аудиторией, где каждый зритель находится

в своем доме, но все они переживают одинаковые

эмоции в один и тот же момент!

Впервые я испытала этот восторг и этот страх

в возрасте восьми лет, а потом долго и успешно

работала в прямом эфире местного и федераль-

ного ТВ.

Последние двадцать лет я учитель и тренер, и мне

это очень нравится!

Эта книга — неформальный учебник журнали-

стики через конкретный личный опыт конкретного

человека. Здесь собраны разные истории из моей

журналистской жизни. Конечно, интервью с Ара-

фатом или общение напрямую с королевой Нидер-

ландов — огромная удача, но поверьте, приемные

дети Галины и Анатолия Басмановых и эпопея с ба-

НИНА ЗВЕРЕВА 6

бушкой Ниной Васильевной и ее иконой для меня

не менее ценные и дорогие воспоминания.

Наша жизнь — это тоже своего рода прямой эфир, который дарит радостные минуты счастья и не проща-

ет ошибок. В этой книге много смешного и грустного.

Я хочу выразить благодарность моим родителям, Нелли Матвеевне и Виталию Анатольевичу Звере-

вым, которые всю жизнь (и до сегодняшнего дня!) балуют меня вниманием, нежностью, любовью.

Без этого позитивного мощного заряда вряд ли я смо-

гла бы жить так, как живу.

Мне повезло с мужем, так как мы совпадаем

во взглядах на этот мир и являемся большими друзья-

ми. Не случайно он стал одним из героев этой книги.

У нас прекрасные дети и внуки, мы с ними дорожим

каждой секундой нашего общения.

Мне повезло и с командой центра «Практика», людьми надежными, умными и терпеливыми. Мне

повезло с другом-оператором, это большая удача!

В последние годы мои ученики — это не только

журналисты, но и те люди, которым приходится об-

щаться с журналистами (бизнесмены, топ-менедже-

ры, чиновники, политики).

Спасибо всем вам — за то, что не позволяете рас-

слабиться и помогаете держать себя в форме!

И еще одна искренняя благодарность — ниже-

городским журналистам, моим коллегам Наталье

Юдиной, Роману Алейнику и Бэле Рубинштейн

за поддерж ку этой книги и чуткое отношение к ав-

торскому тексту.

Как меня нашли

на улице

В одном интервью для глянцевого журнала я ког-

да-то опрометчиво сказала, что выбрала профессию

уже в восемь лет, и это редкий случай.

Теперь я понимаю, что сказала глупость, потому

что большое количество людей выбирает профессию

(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-

сте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.

Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-

ками (девчонок в нашей компании практически

не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-

ственного дома и близлежащих домов. У нас были

сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне при-

ходилось быть быстрой и внимательной, потому

что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был

зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-

НИНА ЗВЕРЕВА 8

манные жуки, — и это было так радостно и так ин-

тересно.

Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка

и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где

наша мама купит столько фруктов, что мы с братом

уже не сможем на них смотреть!

Именно в момент подобных радостных размышле-

ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое.

Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели

добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого

животика, но радостно посмеялся вместе со мной

над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут

делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону

своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-

вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-

рону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового

спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка

с толстой косичкой, как у меня.

Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-

рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-

зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-

чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой

покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он

уточнил мою родословную и номер квартиры и даже

что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-

втра после школы ждет меня в молодежной редакции

«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить

главную роль в его новом спектакле.

ПРЯМОЙ ЭФИР 9

Вечером я прожужжала все уши родителям

про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они

отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения

(телестудия была в нескольких кварталах от нашего

дома). На одном конце улицы Белинского был наш

дом, посередине улицы — моя школа, а в конце ули-

цы — телевизионная студия и высокая вышка, кото-

рую хорошо было видно из нашего окна.

Телевидение в Нижнем появилось в 1957 году. В ту

пору сигнал из Москвы еще не поступал в регионы, поэтому конец 50-х стал золотым временем расцвета