Болельщик - Стивен Кинг

3 сентября

Сегодняшний стартер Техаса в свое время играл за Бостон. Болельщики «Ред Сокс» хорошо его помнят, но без любви. Из-за круговых пробежек, которые он раздавал, главным образом выходя на поле сменным питчером, его прозвали Джон «сливщик» Уэсдин. Потом он играл в других командах и улучшил свою игру. Не сильно, будьте уверены, но достаточно для того, чтобы поиграть стартером в лиге трипл-А, а потом в «Рейнджерах», которые выступали в том сезоне выше всяких похвал и начали сдавать только в последнее время, вымотанные гонкой за дополнительное место в плей-офф.

У нас на питчерской горке Педро Мартинес, и на бумаге это неравная дуэль, но я, входя на «Фенуэй», нервничаю впервые с того момента, как пришел на вторую игру с «Ангелами». Да, Уэсдин провел всего четыре игры (две победы на два поражения), да, ERA у него — незавидные 7,131, но он прекрасно помнит, как бывало, называли его здешние болельщики, и ему наверняка хочется стать тем парнем который прервет беспроигрышную серию «Ред Сокс». Опять же у Техаса грозные бэттеры. Такие парни, как Майкл Янг, Кевин Менч, Хэнк Блейлок и Альфонсо Сориано (который попал в Техас в рамках сделки с А-Родом), кажется, созданы для «Фенуэя».

Все мои волнения насчет «Сливщика» Уэсдина не напрасны, и огорчений добавляют еще два игрока «Ред Сокс», которые из-за травм остаются на скамье: Дэвид Ортис (плечо) и Джонни Деймон (лодыжка). Уэсдин подает очень хорошо, наша измененная из-за травм линейка бэттеров всю игру не может приспособиться к его подачам, и когда Уэсдин наконец-то уходит, выясняется, что он позволил нашим парням нанести буквально считанные удары по мячу. К счастью, один из них принес круговую пробежку Мэнни, а другой — круговую пробежку Биллу Миллеру.

Педро страйками выбивает девятерых и с серьезной угрозой сталкивается только в седьмом. С раннерами на первое и третьей базах и двумя выбитыми, Гэри Мэттьюз-младшмй проверяет быстроту реакции Джейсона Варитека, пытаясь украсть вторую базу. Варитек проверку проходит. Орландо Кабрера вышибает Мэттьюза, и напряженность снимается. Тимлин и Эмбри на пару удерживают восьмой иннинг, а Фолк закрывает девятый. «Стэнделлс» поют «Грязную воду» в десять минут одиннадцатого, а зрители сходят с ума от счастья. «Сокс» выиграли десятую игру подряд, и я тут же что-то отплясываю в проходе с дамой лет семидесяти с гаком, которую вижу впервые. На ней футболка с надписью на спине «Курт Шиллинг», и для знакомства этого более чем достаточно.

Я написал, что зрители сходят с ума? Неправда. Уже сошли. Это произошло где-то в 21.50, когда табло сообщило о том, что «Иволги» побили «Янкиз» в Бронксе со счетом 3:1, сократив лидерство «Янкиз» в Восточном дивизионе АЛ до трех побед. С середины августа мы одержали на востоке восемь побед, менее чем затри недели. Уже в отеле я узнаю, что Кевин Браун, который начал игру за «Янкиз», сломал руку после того, как его заменили. В раздражении ударил в раздевалке по стене. Как часто бывает в подобных поединках со стеной, последняя одержала победу. Правда, руку он сломал не ту, которой подает, и поклялся, что не пропустит ни одной игры, но я в этом сомневаюсь. Прежде всего любопытно, как он будет надевать перчатку на гипс?

Я не ожидал, что увижу Уэсдина стартером на «Фенуэе», но, поскольку число питчеров в командах увеличилось, он получил еще один шанс. «Сокс» в пятнадцатый раз сыграли на ноль, одержали десятую победу подряд, а Адам Хизди, двадцать шестой человек в заявочном списке, последний из тех, кого отсеяли на весеннем сборе, наконец-то дебютировал за «Ред Сокс» в сезоне 2004 года на месте сменного правого филдера. Как и Уэсдин, он сумел вернуться в высшую лигу, пусть даже на короткое время, и вот он здесь, играет под яркими лучами.

4 сентября

Сара Маккенна из пресс-службы «Ред Сокс» звонит мне, когда я еще делаю утреннюю зарядку, и огорошивает вопросом, не смогу ли я ввести мяч в сегодняшней дневной игре. Братья Фарелли, говорит она, создатели таких забавных (пусть и не для семейного просмотра) фильмов, как «Тупой и еще тупее» и «Все без ума от Мэри», снимают романтическую комедию «Бейсбольная лихорадка», взяв за базовую команду «Ред Сокс», и они хотят воссоздать День открытия, с заполненными зрителями трибунами и огромным флагом, растянутым поперек поля «Зеленого монстра»[126]. Я догадался, что ни Бена Эффлека, ни Мэтта Деймона в городе нет, и, разумеется, сын нашего города Джон Керри на длинный уик-энд Дня труда тоже куда-то уехал. Я хочу ввести мяч в игру (черт, ну конечно же), но медлю с согласием. Некоторые из причин, удерживающих меня, — чистое суеверие. Другие, пусть и прагматичные, тоже связаны с суевериями. Чисто суеверные причины обусловлены тем, что однажды я уже вводил мяч в игру, примерно в то время, когда опубликовал книгу «Девочка, которая любила Тома Гордона». Это был роман, но в 1998 году, за год до того, как роман был опубликован, Гордон играл прекрасно, и это факт.

Мы проиграли встречу, в которой я сделал первую, церемониальную подачу, и вскоре после этого (моя память заставляет меня верить, что случилось это на той самой игре, но такого, естественно, быть не может) мы потеряли Гордона до конца сезона из-за травмы руки. Когда Том Гордон разлива 2004 года появляется на страницах этой книги, он, само собой, носит форму ненавистных нью-йоркских «Янкиз». А буквально месяцем позже вэн наехал на меня, когда я шел по обочине дороги, и я получил тяжелые травмы. Разумеется, если бы я был бейсбольным игроком, а не писателем, моя карьера на том бы и закончилась.

Так что, когда я в последний раз ввел мяч на игре «Сокс», случилось много плохого: для команды, для моего любимого игрока и для меня.

Это суеверные причины, по которым я не спешу принимать предложение Сары Маккенна. Прагматичные причины, связанные с суеверием? Пожалуйста. Я знаю, как суеверны бейсболисты, за что болельщики их только стыдят. Я хочу сказать, один парень фактически рискнул жизнью, чтобы на Сторроу-драйв заменить знак «REVERSE CURVE» на «REVERSE THE CURSE». И если на них давить, они становятся еще более суеверными. В последнее время по нескольким телевизионным каналам прошла история о подростке из Массачусетса, которому выбило два передних зуба мячом, посланным в аут Мэнни Рамиресом. Поскольку подросток, так уж вышло, живет в доме, в котором когда-то жил Бейб Рут, проклятие теперь предполагается снятым. Выбитые зубы — разбитые злые чары. Такую вот ерунду можно услышать с голубого экрана в какой-нибудь передаче вроде народного ток-шоу… но потом, святый Боже, эту историю подхватили местные газеты. И, разумеется, некоторые люди в это поверили. Почему нет? Есть у нас люди, которые думают, что Джона Кеннеди застрелили по приказу Фиделя Кастро, а сотовые телефоны вызывают рак мозга.