повесть о том, как он был единственным офицером, не согласившимся после Октября с культурной манерой французов хоронить не желающих идти против революционной России в африканских ямах. Худоба и нервное подергивание всем телом — доказательство результатов такого свободолюбия. Эти, конечно, нагрузившись жалким скарбом своих картин, при первой возможности будут у нас, стоит только хоть немножко рассеять веселенькие французские новеллы о том, что каждый переехавший русскую границу не расстреливается ГПУ только потому, что здесь же на границе съедается вшами без остатка» (
В. В. Маяковский. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. 4. М., 1957, с. 250). Пророчество Маяковского сбылось: в 1936 г. Барт вернулся в СССР. Об
А. Гингере см. выше, в комментариях к очерку «Первые встречи, или три русско-еврейских поэта».
Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский поэт, новеллист, критик; один из самых любимых писателей Бальмонта, издавшего в 1895 г. две книги его переводов: стихотворных («Баллады и фантазии») и прозаических («Таинственные рассказы»), см. также его статью о По «Гений открытия». Бальмонтовский перевод «
Ворона» впервые опубликован в 1894 г., В.Брюсова — в 1905, перевод В. Жаботинского выполнен в 1897 г., когда автору было всего 17 лет, см., например, отзыв о нем такого компетентного теоретика и практика литературного перевода, как К. Чуковский (знавшего Жаботинского лично и дружившего с ним), который в письме своему израильскому корреспонденту Р. П. Марголиной писал в мае 1965 г.: «…мне импонировало то, что он отлично знал английский язык и блистательно перевел „Ворона“ Эдгара По…» (
Рахель Павловна Марголина и ее переписка с Корнеем Ивановичем Чуковским. Иерусалим, 1978, с. 11); см. еще оценку этого перевода Н. Берберовой, которую она приводит в своей книге «Курсив мой»: «Я знала наизусть его <Жаботинского> перевод „Ворона“ Эдгара По, который он сделал, когда ему, кажется, еще не было двадцати лет… Этот перевод во много раз лучше брюсовского и лучше перевода Бальмонта, хотя у Бальмонта есть свои достоинства» (
Берберова, с. 331); кстати, позднее, в 20-е годы, Жаботинский еще раз обращался к «Ворону», на сей раз переведя его на иврит. (В связи с другими переводами стихов По, осуществленными Жаботинским, — «Элалюм» и «Дин-Дон» [«Колокола»], опубликованными под общим заглавием «Рождественские баллады Эдгара По» в «Одесских новостях» [1901, № 5505, 25 декабря], — Брюсов писал Бальмонту в конце января — начале февраля 1902 г.: «В „Одесских новостях“ я нашел удивительные переводы стихов По, — много лучше Ваших; пошлю пример на днях. Подпись Altalena <литературный псевдоним Жаботинского, в переводе с итал. ‘качели’>», на что Бальмонт ему отвечал в письме от 15.02.1902 г.: «Стихи Альталены очень плохи, и как стихи, и как перевод»,
Литературное наследство. Т. 98. В 2-х кн. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. М., 1991, с. 117, 120). «
…с ростом равнодушия новых читателей…» — Ср. с аналогичным суждением Г. Адамовича, писавшего в своих «Литературных беседах» о том, что новое поколение «не слышит уже в поэзии Бальмонта того, что слышали старшие, не переживает всем существом своим недель и месяцев исключительной, страстной, тревожной любви к нему» (
Г. Адомович. Литературные беседы. IN:
3, 1925, 14 декабря). «
В газете… появился короткий некролог…» — Некролог был помещен в газете «Парижский вестник» (ред. С. Ю. Жеребков, услуги которого щедро оплачивались ведомством Геббельса — во время войны он возглавлял «Управление делами русской эмиграции»).
Алфавитный указатель стихотворений
«Адам, не зная скуки и труда», 59 (III)
Апофеоз («Молчать. Замкнуть непристойные губы»), 22
«Бездомный парижский ветер качает звезду за окном», 76
Благодарность («Смиренномудро отвращаю слух»), 27
«В дремучей скуке жизни бесполезной», 35
«В морозном сне, голубовато-снежном», 74
В поле («Кто-то тянет стон на сенокосе»), 123
«В промерзлой тишине», 67
«В сердце — грубых обид неостывшая накипь», 71
«В скучном дождливом мреяньи», 16
«В скучном рассеянном мреяньи», 64
Весть («Не бодрствуется мне сегодня — и не спится»), 84
«Вечер большою птицей», 12
Воспоминание («Трава пахнула сеном»), 125
Восточный танец («В ответ на знак — во мраке балагана»), 37
«Вот пуст мой дом. Цвети, мой посох», 14
Все в порядке («Тише… Что ж, что оказалась ложью»), 114
Встреча («Ничего не поймешь, ни о чем не расскажешь»), 102
Вступление («В конце концов, друзья, вполне возможно»), 56
«Где наших предков игры и забавы», 61 (V)
«Гляжу — и не вижу», 47
«Да, я повинен в непомерном счастьи», 31
«Два глаза — два окна в победоносный воздух!», 41
Джок («Развивается вечер осенний»), 124
Диалоги, 91–94
1. «…Порою меньше малой малости»
2. «…Мы узнаем друг друга по глазам»
3. «О, если б знали мы…»
4. «Вы говорите мне: любовь и дружба»
Дождь («Как хлещет дождь… А в комнатке уютной»), 90
«Ее глаза хмелели: ‘требуй, мучай…’», 44
Жена («Ты рыжей легла пустыней»), 2
«За правду бьют неправедные судьи», 60 (IV)
«Закат тонул и тух», 7
«Замерзая, качался фонарь у подъезда», 75
«Здесь человек живет — гуляет, ест и пишет», 28
Земля израильская («Я шел по берегу Тивериады»), 122
«Земля лежит в снегу. Над ней воздели сучья», 72
«Земля любит молчанье», 10
Зной («Бывает, что берег опаснее моря»), 121
«И вновь блуждают в окнах огоньки», 66
«И когда, колыхнувшись, неясными», 6
«Из моего окна гляжу глубоко вниз», 34
Измена («По твоим виновато-веселым глазам»), 109
«Исполнятся поставленные сроки», 26
Испытание («Я занимался бренными делами»), 55
«Как рассказать, что той просторной ночью», 53
«Как соленая песня рыбацкая», 68
Кафе («Два спящих старика играют в карты»), 97
Ковчег («Я много дней его смолил»), 46
«Легчайшая, ты непосильным грузом», 43
«Лежу на грубом берегу», 29
Ложь («Шумят, гудят, трясутся города»), 96
Мара («Раскололось наше счастье, размололось»), 110
«Меж каменных домов, меж каменных дорог», 78
Мена, 3–5
1. «За одну, дорогая, улыбку»
2. «Чтоб коснуться — на миг только — глазом»
3. «За веревочный старый нагрудник»
Метулла («Мерно рубит старик неподатливый пласт»), 120
Мой час («Когда распахнет ворота»), 19
Молчи…, 88–89
1. «О грусти вечной»
2. «О тех, кого не встретил»
«Молчу в тишине», 21
Мрак («Я ждал властительницу грозную»), 13
Музыка, 24–25
1. «Огромный мост, качаясь, плыл в закате»
2. «Путь мой тверд и превосходен жребий»
«На плодородный пласт, на лист писчебумажный», 62
Набережная («Над Сеною, над набережной людной»), 98
«Нас утром будит непомерный голод», 82
Нищета («Мы постепенно стали отличать»), 85
Ночь («Как триста лет назад… Пустынных переулков»), 101
«…Нужны были годы, огромные древние годы», 39
О любви, о судьбе… («Пыльный запах листвы, черный ствол над скамейкой зеленой»), 103
«О, упоенье крепкое: еще не
