Земля под ногами. Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль. С начала девятнадцатого века до конца Первой мировой войны - Феликс Кандель

10

Теодор Герцль не предполагал‚ что иврит станет языком общения в будущем еврейском государстве. Он писал в 1896 году: "У нас нет единого языка‚ на котором все могли бы изъясняться‚ ибо ивритом мы не владеем. Кто из нас знает иврит настолько‚ чтобы заказать на этом языке железнодорожный билет? Тем не менее‚ всё очень легко и исполнимо. Каждый сохранит тот язык‚ которому он научился в своем отечестве..‚ а главным языком /в еврейском государстве/ сделается тот‚ который постепенно окажется наиболее полезным и общеупотребительным". На первых Сионистских конгрессах Герцль и прочие депутаты произносили речи на разных языках. В 1907 году на конгрессе в Гааге иврит был признан "официальным языком сионистского движения"; через четыре года после этого очередной конгресс провели на иврите‚ но к тому времени группа энтузиастов в Эрец Исраэль добилась успехов в его возрождении.

К началу Первой мировой войны в еврейских поселениях существовало около сорока школ с преподаванием на иврите; работали три еврейские гимназии‚ две учительские семинарии. Выросло первое поколение молодых людей‚ получивших образование в еврейских школах; возникли новые семьи‚ в которых дети от рождения говорили только на иврите. В 1913 году здесь побывал Иехиэль Членов и отметил в своих записях: "Во всех новых школах в городах и поселениях преподают исключительно на еврейском языке. И как свободно! Я был на уроках физики‚ математики‚ ботаники‚ географии‚ истории‚ Талмуда‚ гимнастики‚ – везде‚ без исключения‚ и учитель‚ и ученики свободно и легко обходятся еврейским языком... Собрания‚ митинги‚ пресса‚ театральные представления‚ объявления: всё на еврейском... За живой речью следят строго‚ порой до фанатизма. Очень видным‚ даже чествуемым гостям иногда не дают слова‚ или они сами не берут его‚ если это слово не может быть сказано на родном языке... В детских садах‚ на бульваре в Тель–Авиве‚ на улице в поселении – везде живая детская речь на еврейском языке. Доходит до того‚ что в еврейском ресторане‚ в лавке‚ парикмахерской‚ к извозчику можете обратиться на еврейском языке и почти всегда получить ответ".

К концу Первой мировой войны тридцать четыре тысячи человек сообщили при переписи‚ что иврит является для них основным языком. После установления британского мандата Элиэзер Бен–Иегуда и его последователи добились от английских властей‚ чтобы иврит стал одним из официальных языков страны – наравне с английским и арабским: это произошло двадцать девятого ноября 1922 года. Через месяц после этого Бен–Иегуда умер – во второй день праздника Хануки: было ему тогда шестьдесят четыре года.

Объявили трехдневный траур в еврейских поселениях Эрец Исраэль. Тридцать тысяч человек съехались на похороны‚ треть из них составили ученики еврейских школ‚ для которых иврит стал родным языком. Его похоронили на Масличной горе и написали в некрологе: "Человек‚ который всю жизнь был болен‚ не болел даже часа перед смертью... Он угас потихоньку‚ медленно‚ как угасает пламя. Он был загадкой при жизни и загадкой при смерти. Никто не знал‚ и врачи не знали‚ в чем заключалась внутренняя сила Бен–Иегуды‚ дававшая ему жизнь. Человек с поврежденными легкими‚ больной со дня рождения‚ – когда он жил‚ спрашивали: как этот человек живет? А теперь‚ когда он умер‚ снова все удивляются и спрашивают: Бен–Иегуда умер?.. Тихо! Пусть станет тихо в еврейском мире. Пусть замолчит на минуту еврейский мир – ошеломленный‚ потрясенный‚ осиротевший. Замолк тот‚ кто дал язык народу‚ замолк навсегда‚ навсегда..."

Поэт Хаим Нахман Бялик говорил в интервью в 1924 году: "Эту землю нельзя понять рассудком; всё‚ что создано‚ поражает‚ похоже на чудо‚ и расцвет еврейского языка тоже своего рода чудо... Еврейский язык здесь – не книжный язык‚ не вымышленный‚ не витиеватый; он имеет здоровую и грубую земную основу. С каким удовольствием я слышал‚ как еврейка из Йемена‚ которая пришла разводиться с мужем‚ ругала его на сочном иврите!.. Иврит становится естественным языком со всеми грамматическими ошибками и живым дыханием". А некий священник из Америки написал так: "То‚ что евреи начнут говорить на языке Исайи и Иеремии..‚ еще недавно казалось столь же невероятным‚ как если бы европейцы вернулись к языку Платона и Цицерона... Даже животные здесь понимают по–еврейски. Когда я путешествовал по Палестине‚ моя упрямая лошадь не желала трогаться с места‚ пока я не начинал понукать ее на языке Священного Писания".

К 1958 году в Израиле владели ивритом миллион восемьсот тысяч человек. Каждая волна новоприбывших‚ которая попадает на эту землю из стран рассеяния‚ приезжает без знания иврита и начинает изучать заново‚ с алфавита: "алеф‚ бет‚ гимел‚ далет..." Свершилось невероятное. Впервые в человеческой истории возродился язык‚ который не употребляли в разговорной практике почти две тысячи лет. Подобное считалось невозможным‚ и тем не менее‚ он возродился – живой язык повседневного общения народа. В него вошли тысячи новых слов‚ и в этом заслуга многих и многих: ученых и энтузиастов‚ учителей и учеников‚ родителей и детей‚ Дворы и Хемды Бен–Иегуда. В этом деле огромная заслуга Элиэзера Бен–Иегуды: вряд ли найдутся слова похвалы этому человеку‚ которые будут достаточны для определения того‚ что он совершил. "Отец современного иврита" – так называют его теперь‚ и этим мы ограничимся.

***

В маленьком латвийском местечке жил раввин Яаков Зильберштейн. Однажды‚ по его словам‚ было ему указано свыше – говорить только на иврите‚ потому что разговор на других языках оскверняет человека. С того дня рабби Яаков говорил лишь на иврите – в доме‚ на улице‚ в синагоге. Когда недоставало какого–либо слова или выражения‚ он замолкал до тех пор‚ пока не находил его. Ему пришлось отказаться от раввинской должности‚ потому что евреи не всегда понимали своего раввина‚ а затем рабби Яаков решил переехать в Эрец Исраэль‚ чтобы убедить здешних жителей говорить на иврите. Перед отъездом он поменял фамилию на новую‚ смысл которой таков – "Идущий в Сион"‚ а по прибытии на эту землю взял иную фамилию – "Вернувшийся в Сион".

Он поселился в Иерусалиме и разговаривал только на иврите‚ несмотря на возмущение и насмешки соседей – ортодоксальных евреев. Рабби Яаков приходил в синагогу‚ садился у дверей и уговаривал каждого входящего‚ который говорил на идиш: "Пожалуйста‚ я тебя очень прошу‚ не применяй этот лжеязык". У рабби Яакова появились ученики‚ с которыми он изучал и комментировал Закон на иврите; на иврите он проповедовал по субботам в синагоге и вновь поменял фамилию‚ теперь уже на Бен–Иегуду – Сын Иегуды. Так в Иерусалиме появились два Бен–Иегуды‚ у которых была общая цель в жизни; один из них умер безвестным‚ а другой оказался в нужный момент в нужном месте и совершил невозможное. Недаром Элиэзер Бен–Иегуда провозглашал: "Для каждого дела требуется только один мудрый и энергичный человек‚ готовый приложить к нему все силы‚ и дело пойдет‚ несмотря на препятствия".

***

Иерусалимский раввин Иехиэль Михаэль Пинес совместно с Э.Бен–Иегудой выступал за возрождение иврита‚ "завоевание земли" и создание еврейского большинства в Эрец Исраэль. Про него говорили‚ что Пинес "мечтал воспитать поколение‚ подобное поколению учеников рабби Акивы‚ чтобы в сердцах пылала вера и любовь к своему народу‚ чтобы поколение было неразлучно с Книгой и мечом". Пинес неукоснительно соблюдал заповеди еврейской религии; этого он требовал и от билуйцев‚ чьим опекуном состоял‚ строго отбирая кандидатов в поселенцы; выработанные им правила тщательно исполнялись в Гедере‚ и сторонние лица поражались установившемуся там традиционному образу жизни. Пинес выступал за соблюдение года "шмиты" и первым провозгласил "войну культур" – открытую борьбу с чуждыми ему антирелигиозными идеями‚ ибо "каждая минута промедления может принести победу нашим врагам". Он призывал противников: "Встаньте и скажите громко‚ во весь голос‚ что все ваши экивоки направлены на то‚ чтобы скрыть истинные намерения: свести Тору с ее трона и посадить взамен идола‚ вылепленного вашими руками‚ идола безбожного национализма".

Однако в отличие от прочих ортодоксальных евреев он поддержал сионистское движение и выступал против "плана Уганды". Пинес помогал материально семье Э.Бен–Иегуды; когда того вели в тюрьму‚ он шел следом по улице и плакал‚ но когда Бен–Иегуда начал призывать в газете к "радостям жизни"‚ к внедрению в общество театра‚ музыки‚ танцев‚ Пинес порвал со своим другом‚ углядев в этих призывах подмену еврейских духовных ценностей. Он выступал и против еврейской школы в Яффе‚ где изучению религиозных предметов не отводилась основная роль. "Пусть эта школа погибнет!" – заявил он‚ на что возмущенный Бен–Иегуда воскликнул: "Тогда я убью тебя!"