Родом из Сибири - Инна Макарова

7 мая 1944 года, воскресенье. Москва

…Вот и воскресенье. Уже вечереет. Окно открыто. Тепло. Пахнет дачей. А завтра последняя ночная съемка. А знаете, я как-то хорошо привыкла к ночной. Вчера видела кадрики и себя там. Забавно. Монтажница обещала принести потихоньку, а то Луков не разрешает им раздавать кадры. Москва вся копает огороды. Как у нас?

15 мая 1944 года. Москва

…Можете меня поздравить, позавчера получила за апрель на студии свои первые деньги – пятьсот девять рублей. А вчера было воскресенье, и я поплелась на рынок и купила за двести рублей на семнадцать дней (до конца месяца) обеденную карточку Р-4 – это самая лучшая. Сегодня в нашей столовке заходила в привилегированный зал и ела свои три блюда…

Да, я сейчас встаю в семь часов утра, в Лосинке – чудо! Воздух! Сосны! Солнце! Вскакиваю, бегу на зарядку на воздух, моюсь тут же колодезной водой, завтракаю и бегу в институт.

16 мая 1944 года. Москва

…Боже Вас упаси посылать мне деньги, у меня много и еще скоро получу. Сейчас подали заявление на сорочку. Вот дали бы!..

Как подумаю, что Вы, наверное, сейчас на поле за посадкой картофеля, так очень плохо. А вообще-то все чудесно, мамочка! Правда, скоро сессия!!! А в понедельник будет Герасимов, я буду показываться в трех этюдах, напишу, как это будет выглядеть…

Питаюсь я хорошо. Р-4 – это чудо. Вот в выходной пойду на рынок и хочу на июнь купить, пусть даже за 400 рублей. И еще куплю босоножки…

А вчера я была в Доме союзов, в Колонном зале, смотрела танцоров Анну Редель и Михаила Хрусталева, вот здорово! А залы какие! А сейчас была на просмотре американского фильма «Гибралтар»…

А на улице шумит дождь, так и вижу Вас в кабинетике, и почему-то астры и шопеновский вальс (я его вчера в Колонном слышала). А ведь правда, хочется всем вместе поездить и бабу в Москву свозить, и обязательно свозим! Вот увидите! Мы все вместе очень хорошо жить будем.

23 мая 1944 года. Москва

…Сегодня читала статью в «Литературке» о новосибирских писателях. Вы ее читали? Поздравляю, моя хорошая, Вас одну там похвалили, а то, что мало, так это и я мешаю, и хозяйство…

Да, совсем забыла. Позавчера в выходной день был Миша Пушкарев. Он теперь в Мытищах. Все такой же, как был осенью. Мы нашили ему полоски на погонах, у него не было.

28 мая 1944 года. Москва

…Вечер. Сижу за столом в Лосинке. На столе цветы, тетрадь по технике речи и заваренный чай, сухарики куличные…

Но, мамочка, зачем такую большую посылку? Ведь шоколад, масло могли и не посылать, мне просто тошнехонько, как подумаю, у меня есть, а вы там, наверное, голодные, или нет?..

А как хорошо сейчас на улице! Я так много бываю на воздухе, занимаюсь пластикой, физкультурой и акробатикой, что сейчас совсем голова никогда не кружится, тем более сейчас хорошо питаюсь.

6 июня 1944 года. Москва

…Сейчас вечер, окно открыто, лунища запузыривает. Огромная. А на улице где-то далеко высокими голосами поют. Ну, ближе к делу: начинается сессия, последний экзамен по марксизму. Третьего июля – по мастерству!!! Думайте обо мне, страшно!!! А на Украину группа Лукова выезжает в первых числах июля.

Да, поздравляю с открытием второго фронта! Союзники дают!..

Вчера было мастерство, был Сергей Аполлинариевич. Я показывалась в военном этюде. Меня пригласили играть в нем ребята с режиссерского факультета (теперь мастерство у нас вместе с режиссерским факультетом, так как там много ребят). И Герасимов хвалил меня. Вот. В воскресенье пойду в «Моссовет» смотреть «Забавный случай». А как у Нины с сессией? Скорее бы приехать! Посмотреть бы, как дома…

15 июня 1944 года. Москва

…Я сдала три предмета: ритмику и пластику – «отлично». Но вот чему Вы удивитесь, ну, удивляйтесь, так это по технике речи заработала… «отлично»! Причем всего в этом семестре на курсе из двадцати человек получили только три человека «отлично». Это уж у кого идеальная речь, и я… И за то, что я провела «колоссальную» работу, так говорит учительница, но это правда. Я много занималась. А как хочется домой!..

25 июня 1944 года. Москва

…Сегодня сдала военное на пять! Совсем забыла: в субботу была в театре Дома Красной Армии. Какой театр! Смотрела «Давным-давно». Как хороша Добржанская – Шура!..

Вчера был экзамен по музыкальной грамоте: я, говорят, блеснула знанием симфоний и получила «отлично». А позавчера и в четверг сдавали зачеты по истории искусств и по английскому…

30 июня 1944 года. Москва

…Позавчера приехал Сергей Аполлинариевич и говорит, ну, кого же мы увековечим на пластинке для радио? Выбрал этюд мой с Олесей, этюд на реке с пением, записали нас на пленку, сегодня в шесть часов тридцать минут по московскому времени будет передача, и там ВГИК – и Кулешов, и Герасимов, и мы… Вот! Пою я там низким, низким голосом…

4 июля 1944 года. Москва

…Вчера был экзамен по мастерству, семь человек получили «отлично» и гм… я – первым номером!!! Говорят, когда было обсуждение, то Пудовкин (кинорежиссер) выступил с тем, что это игра не студентов, а профессионалов, и хотят для крупных представителей кинематографии и вообще для литературного круга Москвы сделать показ наших этюдов в Доме кино. Но дело в том, что если соберутся сделать его, то только к 20 числу, то есть когда все разъедутся. О, салюты!!! Что-то взяли! Открылись коммерческие промтоварные магазины, сегодня целый день с девочками ходили, но цены! Такие, что и покупать нечего. Ну и не надо! Верно ведь?

А вот наши Минск взяли, и ладно. Война скоро кончится…

А в конце мастерства мы всем нашим мастерам подарили букеты роз, и вот лепесточки от розы из букета Сергею Аполлинариевичу Герасимову! Только бы цензура не выкинула!..

Как теперь передать слова благодарности моему главному учителю, ведь его нет уже много лет?.. Если называть имена тех, кого воспитали Сергей Аполлинариевич Герасимов и его жена Тамара Федоровна Макарова, получится очень длинный список. Многие и многие известные имена очень талантливых людей: Наталья Аринбасарова, Наталья Белохвостикова, Жанна Болотова, Сергей Бондарчук, моя дочь Наталья Бондарчук, Наталья Гвоздикова, Людмила Гурченко, Николай Еременко-младший, Дилором Камбарова, Зинаида Кириенко, Алла Ларионова, Марина Левтова, Клара Лучко, Наталья Фатеева, Лидия Федосеева-Шукшина; чтобы перечислить всех, надо исписать не одну страницу. И высокая справедливость в том, что институт кинематографии носит имя Сергея Аполлинариевича Герасимова.

Его ученики часто приходят на Новодевичье кладбище почтить память учителя, кладут цветы. На гостинице «Украина», где жили Герасимов и Макарова, есть памятная доска, и моя Наташа была на ее открытии.

Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна знали о том, что я очень рано потеряла своего отца. Даже хотели меня усыновить – наверное, моя фамилия покоя не давала. Кажется, у них было серьезное намерение, но помешало мое замужество. Все равно я всегда считала их самыми близкими и родными людьми. Когда появилась Наташка, они первые пришли с поздравлениями. Помню, я дала дочь на руки Сергею Аполлинариевичу, и Натка крепко схватилась за его Звезду Героя. А Герасимов на это: «Ну и хватка!»

Потом они приезжали к нам на дачу, смотрели, как Наташа делала детский театр. Дом еще был не достроен, и в проемах вместо дверей висели скатерти. После кукольного спектакля Тамара Федоровна улыбнулась и говорит: «Наш контингент!»

Когда появился мой внук Ванечка, Сергей Аполлинариевич приходил к нам домой и, увидев, что ребенок плавает в ванне один – а Ваню выучили плавать раньше, чем ходить, – вместо серьезной лекции на студии Горького сказал: «Да все это ерунда, а вот у Наташки младенец в ванне плавает – вот это да!»

Мы были не просто педагоги и ученики, а как единая семья. Но, конечно, такие теплые, самые близкие отношения сложились у нас не сразу.

Ностальгия

15 июля 1944 года. Москва

…Все экзамены сдала. А экспедиция так задерживается, что я хочу отказаться. На дрова никто не посылает. Вызова не надо. Так что, может быть, двадцать пятого буду дома!!!..

Тоску по дому в первые студенческие годы я могу сравнить только с тем, что испытала через много лет, в 1956 году, совсем в другой жизни…

Не было прямого самолета, и, чтобы не опоздать на открытие кинофестиваля в Дамаске, наша маленькая делегация вылетала в Амстердам! В Амстердаме нас усадили в автобус и повезли в отель. Утром летим снова. Посадка в Вене. Затем Стамбул. В сувенирных киосках появились шлепанцы с задранными носами, восточные безделушки. Уже совсем стемнело, когда подлетали к Бейруту. А нам еще в Дамаск.

Я нигде никогда так полно не ощущала южную ночь, как в аэропорту Бейрута. Только спускаешься с трапа, как тебя охватывает, буквально охватывает, пропитанная близким теплым морем и пряными запахами цветущих деревьев густая южная ночь. Но уже через полчаса самолет французской компании «Эйр Франс» поднял нас над сверкающим огнями Бейрутом.