Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя - Карен Бенке

Спрячьтесь в углу и пишите, как шпион.

Представьте, что вы в самолете, смотрите сверху на вашу жизнь, и пишите, как всеведущий волшебник.

Подумайте о вашем самом любимом злодее и напишите что-нибудь с его/ее точки зрения.

Ваш путь – только ваш, и никого другого. Поэкспериментируйте с местоимениями я, мы, ты, он, она.

Мама принимает душ; папа еще в постели. Я скребусь в дверь их комнаты, но они делают вид, что не слышат. Я выбираюсь на улицу и протискиваюсь через щель в ограде, про которую мама говорила соседу: «О, Скаут здесь не проберется». В то утро, когда мне не дают мои подушечки вовремя (я предпочитаю получать их к 9 утра), я принимаю решение показать им, кто тут главный. Я иду по дороге, которая, извиваясь, ведет к ручью, и там бегаю и играю, сколько душе угодно. Но когда я пытаюсь найти дорогу домой, все улицы выглядят одинаково. Я не знаю, что мама повсюду ищет меня, расклеивая объявления с фотографией, которая была сделана в Рождество: «ПРОПАЛА СОБАКА». Папа позвонил шерифу, который приехал и походил по нашему двору. Мужчина в красной кепке свистит: «Эй, щеночек, сюда!» Он наклоняется и читает, что написано на ошейнике. Мы едем на его джипе, он быстрый, проезжаем холм. И… папа! Я смотрю на него снизу вверх, когда он открывает переднюю дверь. Он берет мое лицо в свои ладони, благодарит мужчину и отпускает меня в коридоре. Мама плачет, когда узнает о моем возвращении. Она целует меня и показывает мне объявление: «ПРОПАЛА СОБАКА». Она прикрепляет его к стене над моей кроватью и насыпает мне подушечек в миску – об этом-то я и пытался сказать все время. Вот видите, сработало. Теперь мне дают завтрак вовремя.

Стоит попробовать

Пусть говорит луна

В стихотворении говорить может что угодно. Выберите что-нибудь неодушевленное, например, луну, енота, ночь, молнию, воду, дерево, перышко, даже огонь… Затем пусть каждая вещь говорит через вас. Вещи, которым вы позволяете говорить, необязательно должны быть связаны друг с другом. Хотя могут быть и связаны, если вам так хочется. Вы даже можете позволить одной вещи говорить о других вещах или с ними, как моя коллега-поэтесса, Грэйс Мари Грэфтон, делает это в стихотворении ниже:

Что говорит

Луна говорит:«Не знаю, что делатьс этой тенью, котораяНа меня наползает».

Енот говорит:«Из-за луныВсе хуже и хуже –дай мне безлунную ночь».

Ночь говорит:«Я не нарочно,я просто теряювспышку молнии».

Молния говорит:«Я бы хотела стать водой.Этот огонь внутри,Он меня убивает».

Вода говорит:«Буль, бульбуль,Бубуль, всплеск, плеск,Бульбубуль… И тутЯ передохну немного».

Чему вы позволите говорить?

Что говорит дерево?

_______________________________________________________________

Есть ли голос у пламени?

_______________________________________________________________

Чего хочет огонь?

_______________________________________________________________

Кто возражает безобидной луне?

_______________________________________________________________

Дешифратор определений

Голос

Если вы певец – или поэт, или рассказчик, – то ваш голос – это ваш самый ценный инструмент. И подобно тому, как вы настраиваете скрипку или гитару, вы выполняете распевку и несколько раз выводите до, ре, ми, фа, соль, ля, си, прежде чем прочесть историю или рассказать стихотворение.

Ваш голос также может быть слышен на странице посредством слов, которые вы выбираете, и того, как вы их сочетаете друг с другом. Если вам грустно или вы напуганы, может быть, вы будете писать шепотом. Если вы чувствуете себя брошенным или никому не нужным, может быть, вы будете писать так, словно кричите. Как вы обладаете уникальным набором отпечатков пальцев и вкусовых сосочков, так у вас есть и уникальный голос – для устной и письменной речи: осторожный, счастливый, уверенный, мягкий, нервный, авторитарный, веселый, уморительный.

Чтобы услышать два разных голоса, запишите разговор с вашим котом – или с кем-то или чем-то, очень непохожим на вас. Конечно, вы напишете обе роли в разговоре, но вам нужно будет использовать два разных голоса. Все, что будет сказано, заключите в кавычки – это называется «прямая речь». Пишите так, как если бы вы говорили вслух с любым настоящим или выдуманным существом. Вот как бы говорил мой кот – учитывая его уникальный набор когтей и личность, – если бы английский был его родным языком. Как видно, мой зверек в серую и белую полоску – очень своенравный, как на странице, так и лицом к лицу.

Я: Клайв, сюда.

К.: Ты правда думаешь, что я приду, если меня позвать?

Я: Кто-то сегодня встал не с той лапы со своей кошачьей кроватки?

К.: Ну здравствуйте. Вообще-то я ночное животное. Я охотился. Всю ночь, знаешь ли. В Америке больше нет мышей, хотя какое тебе дело. Но да, я правда планирую поспать на каждой кровати в этом доме сегодня, большое спасибо. Просто для сведения: никто больше не использует выражение «кошачья кроватка».

Я: Может, молочка?

К.: Добавь к этому заказу мелко порезанного тунца, аккуратно разложи на чистой тарелке, и я подумаю об этом.

Я: Сюда, Клайв, где мой малыш?

К.: Ты снова это делаешь. Ты зовешь меня.

Я: Знаешь, Клайв, собака никогда мне не грубит.

К.: Ну вот опять. Для тех, кто в танке: собаке удалили мозг.

Дорогой юный поэт!

Одна из вещей, которые понимают «знаменитые» писатели, заключается вот в чем: все люди на земле разные. Каждый человек видит мир по-своему, вдыхает запахи по-иному, ему нравятся одни блюда и не нравятся другие, нравятся одни песни и не нравятся другие. Вы – это вы. Вас, похожего на вас, никогда не было. Пишите, как вы. Пусть мир увидит вас. Пусть мир увидит мир таким, каким его видите вы, и у вас никогда не возникнет мысли о том, что вам нечего сказать нового или интересного. Самое лучшее – это просто посмотреть вокруг, но не просто посмотреть: прикоснитесь к каменной стене, вдохните аромат цветов, попробуйте бабушкин воскресный обед, послушайте новую музыку – или шум дороги – а потом пишите. Это ваш голос. Пользуйтесь им.

Всего наилучшего,

«Сердца и камни»

Моя подруга собирает камни в форме сердца –Хтонические валентинки, что лишь ейЗемля дарует. Их она находитПовсюду, где заметит отблеск кварца,песчаника, гранита, мрамора, кристаллов:в ее собрании – все камни кайнозойской эры.Я слышала, что коллекционерытак заглушают пустоту внутри.И если это так, то я хочу сказать ей:у нас у всех внутри пустоты и рубцы.Пласты земли и те неоднородны –От бриллиантов до пустой породы.И если камень в форме сердца поменять местамис тем, что внутри, то, значит, сердце – камень.

Мойра Иган – поэтесса, она живет в Италии в двух шагах от римского Колизея. У нее есть кошка по имени Айрис, которой 12 лет. Вместе со своим мужем Мойра переводит стихи с английского на итальянский. Ее первую книгу «Раскалывать» (Cleave) номинировали на Национальную книжную премию.

Стоит попробовать

Войти внутрь камня

Прежде чем продолжить чтение, отложите эту книгу, выйдите на улицу и найдите камень. Когда найдете подходящий, сядьте и осмотрите его. Пусть выбранный вами камень оживет у вас в ладони. Наклонитесь к нему и послушайте. Понюхайте его. (Возможно, даже лизните.) Может быть, ваш камень будет серым и белым и напомнит вам о той пятнистой собаке, которая шла за вами по дороге домой. Или у него будет форма вращающейся земли. Или космического корабля, спасающего планету, которую охватил пожар. Некоторые камни смелые. Некоторые застенчивые. Некоторые могут смотреть вам прямо в глаза. Некоторые помогают вселенной вашего воображения расшириться настолько, что вы оказываетесь глубоко внутри вашей зазубренной, гладкой, кривобокой каменной дикости и окаменелости. Вы можете решить остановиться на этом. Но если вы решитесь отправиться внутрь, пристегните ремень. Внутри вашего камня вы, может быть, найдете следы на снегу, стаю воробьев, утраченное воспоминание или бесконечный изгиб времени. Чарльз Симик написал стихотворение, которое называется «Камень», и открыл в нем, что «Камень снаружи – загадка / И неведомо, как ее разгадать». В конце его стихотворения – образ того, что можно найти внутри камня. А что вы найдете внутри вашего особенного камня? Как завершится ваше стихотворение о камне?