Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

его напечатать, возможно, вам будет интересно увидеть его в «Ежеквартальном Обозрении». Конечно, я знаю, что вы, вероятно, не можете позволить себе платить высокие цены, да я на это и не рассчитываю, мне тяжело, но я живу скромно. Я должен что-то делать, чтобы зарабатывать деньги. У меня также был еще один рассказ в 15 000 или 20 000 слов [Вероятно, первый черновик «Смерть – гордая сестра». Вулф работал над ним летом и осенью 1931 года, но в ноябре временно забросил его, чтобы написать «Портрет Баскома Хока»], я закончил его перед Рождеством, но знал, что для «Скрибнерс» рассказ не подойдет. Я знаю, каике рассказы «подходят», но на самом деле я не знаю, чего хотят журналы, я просто пишу и надеюсь, что время от времени у меня получается хорошо, но мне приходит в голову, что некоторые произведения могут иметь достоинства и все же быть слишком особенными даже для такого либерального журнала, как «Скрибнерс». И конечно, я говорю это скромно, я бы не хотел ничего лучшего, чем написать что-то, что было бы одновременно очень хорошим и очень популярным. Я был бы просто очарован, если бы редакторы «Космополитен» начали размахивать у меня перед носом большими жирными чеками, но я не знаю, как это сделать, и уверен, что потерпел бы поражение, если бы попытался. Мне кажется, все, что может сделать человек, это написать то, что он должен написать, так хорошо, как он может, а затем надеяться на лучшее. Но прав ли я, полагая, что «Ежеквартальное Обозрение» еще более свободен от этих требований популярной беллетристики, какими бы они ни были, чем «Скрибнерс»? Год или около того назад я написал рассказ о поезде, он называется «К 19» (название и номер пульмановского вагона), действие происходит во время ночного пересечения поездом штата Вирджиния. Мне показалось, что это неплохой материал, и Перкинс со мной согласился. Я всегда хотел написать о поезде: как он выглядит, пахнет, ощущается, какие звуки издает, какие тихие голоса раздаются на маленьких деревенских платформах во время остановок, а также о людях в поезде: что они говорят, делают и о чем думают. Это не было историей в привычном журнальном понимании этого слова, хотя, на мой взгляд, так оно и было. Сейчас одно из небольших частных издательств [это частное издательство осталось неизвестным] попросило показать рассказ, и я пообещал показать его им, если они не воспользуются им, не хотите ли вы посмотреть его? Я никогда не был в восторге от маленьких, изящных, напечатанных частным образом книг, которые продаются по высокой цене. Я считаю, что книга должна стоить своих денег, и даже если моя железнодорожная история может быть хорошей, мне не нравится идея напечатать ее отдельной книгой и взять за нее четыре или пять долларов. Я ненавижу фокус-покус профессионального коллекционирования книг; в этом есть что-то мусорное и вонючее.

Я должен вернуться к своей книге. Я действительно много работаю и могу закончить, а потом наступает своего рода паралич, я не набираю текст, не отправляю его, и как только издатель получает от меня гранки, я становлюсь все более и более неохотным, смиренные сомнения одолевают меня, Я храню гранки до тех пор, пока их у меня не забирают… Я должен что-то с этим сделать, и, что бы ни случилось, я рад, что закончил эту работу для «Скрибнерс» теперь она не в моих руках, я больше ничего не могу с ней сделать, и я постараюсь забыть о ней.

Пожалуйста, пришлите мне «Ежеквартальное Обозрение». Я буду очень рад получить его и с благодарностью отблагодарю вас за него. …Если вы приедете в город, пожалуйста, позвоните мне по телефону 4-0189. С наилучшими пожеланиями,

Следующее письмо, очевидно, было написано в ответ на письма Джорджа Маккоя и Роберта Макки из «Эшвилл Ситизен», в которых они просили Вулфа сообщить о себе, чтобы напечатать статью о нем в этой газете. Однако попытки найти такую статью не увенчались успехом. Вероятно, Вулф никогда не отправлял это письмо, поскольку оно было найдено в его собственных бумагах, а Маккой не смог найти его копию в своих.

Джорджу Маккою

Коламбия Хайтс, 111

Бруклин, Нью-Йорк

22 марта 1932 года

Дорогой Джордж:

Большое спасибо за ваше письмо и, пожалуйста, передайте мои извинения мистеру Роберту Макки [Макки в это время был городским редактором «Гражданина», а позже работал в «Журнале Атланта»]. Боюсь, что я действительно получил от него письмо много месяцев назад, и у меня были все те благие намерения по этому поводу, которые, как говорят, являются очень популярным видом тротуарного кирпича. Я постараюсь ответить на вопросы, которые вы задали мне в своем письме, и постараюсь дать вам ту информацию, о которой вы просите. Я не знаю, какие новости представляют наибольший интерес для читателей, поэтому я просто напишу вам это письмо, и хотя диктовка для меня новый и довольно неудобный опыт, я знаю, что могу доверить вам отсеять все, что может показаться слишком глупым. Поступай по своему усмотрению, Джордж: все будет в порядке.

Должен сказать вам, что я очень ценю любой интерес, который люди моего города могут проявлять ко мне или к тому, что я делаю, я не писал вам, потому что не ценил этот интерес. Последние два года были для меня очень напряженными и очень волнующими. В одно время я был завален лавиной писем, которые приходили отовсюду: многие из них были очень хорошими, и я был искренне благодарен за них, но, боюсь, очень многие из них остались без ответа. Я делал все, что мог, но не мог отвечать на все, и у меня была своя работа, которой я должен был заниматься, но я хотел бы воспользоваться этой возможностью и поблагодарить всех, кто, возможно, написал такое письмо и не получил ответа. Когда-нибудь я думаю написать книгу о том, что происходит с человеком, который пишет книгу: это одна из тем, в которой я теперь чувствую себя авторитетом, и я думаю, что это может стать странным и интересным чтением. Думаю, я был самым удивленным и взволнованным человеком на земле, когда увидел, с какими трудностями столкнулась книга и какие смыслы в нее вкладывались.

Я знаю, что, возможно, ступаю по зыбкой почве, я так хорошо знаю, что хотел бы сказать вам о своих намерениях и целях как писателя, но мне трудно делать это по первому зову, и я не хочу сказать ничего, что может быть