Щенки. Проза 1930-50-х годов (сборник) - Павел Зальцман

Люцет (люцетта) – широко распространенный в 1930-60-х гг. недорогой подвесной потолочный светильник характерной формы из двух усеченных конусов, как правило молочного стекла; часто использовался в нежилых помещениях (конторах и бюро).

…немного пониже по медленному течению Фонтанки лежит <…> баржа… – Еще одно из противоречий топографии романа: в ч. 6, гл. 1 баржа Шкипоря находится на канале Грибоедова. Ср.: «Они бегут через Чернышев мост и двойную арочку, под которой блестят стеклышки окон, отражая светлый ночной снег, бегут мимо Гостиного двора к каналу, но не останавливаются у баржи, не останавливаются они и у снятого моста, а обегают его по другому, маленькому, с четырьмя красными крылатыми львами, у которых перила торчат изо рта, и, проковыляв по его скользкому горбу, подходят сбоку к высокому дому со сквозными воротами». Отметим, что такая модель искривленного пространства соотносится с общим хронотопом романа, предполагающим взаимопроникаемость отдельных локусов.

Пелла – бывшая мыза Екатерины II на левом берегу Невы в 20 км от ст. Рыбацкое; ныне – г. Отрадное. Павлова – поселок при впадении реки Мга в Неву в 40 км к востоку от Петербурга. В 1933 г. ПЗ часто посещал Павлово по работе (см. http://pavelzaltsman.org; Хронология поездок).

Фраже – т. н. «варшавское серебро»: посеребренная или позолоченная методом гальванопластики недорогая посуда, производившаяся польской фирмой «Fraget».

…возле той единоверческой, теперь заколоченной, церкви… – Единоверческая церковь Святителя Николая Чудотворца на углу ул. Марата (бывш. Николаевской) и Кузнечного пер. Строилась в 1820-1838 гг. по проекту А. И. Мельникова; была закрыта в 1931 г.; с 1934 г. – Музей Арктики (с 1958 – Музей Арктики и Антарктики).

Рассказы

Лошадь в яблоках. – Зеркало. [Тель-Авив]. 1993. № 106. С. 43-50.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради, карандаш. Дата вписана (позднее?) на первой стр.

Зима 1514 года. – МФ. С. 61-65.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради; вместе с рассказами «Жена приятеля», «Конверт» и «Четвертый домик».

Первоначальное название – «Зима 1552 года».

Георг Вольф – Wolf (нем.), волк.

Doctor Mirabilis – титул Роджера Бэкона (1214-1292), среди прочего одного из основоположников алхимии. Орден иллюминатов возник значительно позже, в XVIII в. Факты, термины и имена из истории алхимии 773 использует здесь лишь как знаки определенной культуры вне их исторического контекста и действительного значения.

Раймонд – Раймонд Луллий (1232-1315), испанский миссионер, поэт и философ, автор многочисленных логических трактатов. Алхимические сочинения, приписываемые авторству Луллия, были написаны позднее его учениками (каковым Р. Бэкон, см. выше, являться не мог). Образ доминиканского монаха Раймунда де Пеннафорте возникает в «алхимическом» романе Г. Майринка «Белый доминиканец». О влиянии Майринка на творчество ИЗ см.: Зусманович Н. Павел Зальцман: от Пу Сун Лина к Даниилу Хармсу – персонажи и образы // Интерпретация и авангард: межвузовский сборник научных трудов / Под ред. И.Е. Лощилова. – Новосибирск: Изд. НГПУ, 2008. С. 114-128.

Nullo langore tenetur – часть латинской сентенции, сопровождавшей средневековые изображения св. Христофора: «Christofori sancti speciem quicumque tuetur illo namque die nullo langore tenetur» («Каждый, кто взглянет на Св. Христофора, в тот же день преодолеет слабость»). Образ св. Христофора играет важную роль в «Белом доминиканце» Майринка (см. выше).

…о 1348 годе… – возможно, имеется в виду эпидемия чумы, унесшая жизни половины населения Европы.

…попугай святого Фомы… – Св. Фома Аквинский с 1248 по 1252 г. учился в Кельне у Альберта Великого, автора алхимического трактата «О минералах». Обоим ученым легенды приписывали магические способности и сочинение других алхимических текстов. Что имеется в виду под «попугаем святого Фомы», установить не удалось – возможно, одна из многочисленных мистификаций ПЗ.

Красная тинктура (magisterium, философский камень) – реактив, должный, согласно алхимическому учению, превращать любые металлы в золото.

Aureum vellus («Золотое руно») – алхимическое сочинение Соломона Трисмозина (конец XV в., впервые издано в 1598 г.).

…соляных и помолочных… – имеются в виду налоги; аллюзия на «соляной бунт» в России в 1648 г. и введение натурального молочного налога в Советской России, действовавшего в разгар голода в Поволжье с января по август 1922 г.

Алексианцы (лолларды) – религиозное еретическое общество XIV в., возникшее как протест против ряда догматов и иерархии католической церкви. Одним из видных лоллардов был последователь Р. Бэкона Джон Уиклиф (1320? – 1384). Возможно, 773 упоминает об алексианцах в этом рассказе в связи с этимологией слова «лоллард» – от нижнегерм. lollen или lullen (бормотать, тихо петь).

Жена приятеля. МФ. С. 73-78.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Конверт. – МФ. С. 90-95.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Дифер (дифференциал) – устройство на ведущей оси автомобиля, компенсирующее разный путь, проходимый при повороте внешним и внутренним колесом.

Встреча у зеркала. МФ. 85-90.

Правл. автограф в одной тетради с рассказом «Лошадь в яблоках».

В рассказе воссоздается атмосфера алма-атинской гостиницы «Дом Советов», в которой семья Зальцманов получила полкомнаты в августе 1944 г.

Четвертый домик. МФ. С. 65-73.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Schlangenwald (нем.) – Змеиный лес.

Menschenfresserin (нем.) – людоедка.

Fleisch (нем.) – мясо.

Отражение. МФ. С. 78-84.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради.

Пайетки (от фр. paillette – золотая песчинка, чешуйка слюды) – блестки.

Надрезы. – Публ. впервые.

Правл. автограф в одной тетради с рассказом «Отражение».

Панджара (от тадж. решетка) – оконная узорная решетка в странах Средней Азии и Ближнего Востока.

Бельвок (кирг. белбоо, каз. белбеу – кушак) – мужской пояс, представляющий собой квадратный вышитый платок с длиной стороны около метра, который складывается углом и обвязывается вокруг талии.

Memento

повесть

Впервые: Зеркало. [Тель-Авив]. 1994. № 119. С. 77-87.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради.

По наблюдению дочери художника, «"Memento" сделан на совершенно реалистическом материале войны. Слишком много к тому времени расплодилось произведений о войне, в которых герои-манекены с ходульным пафосом демонстрировали верность долгу и патриотизм. Не было в них только живых людей, попавших в стихийный водоворот событий» (Зальцман Е. Мадам Ф. // Окна. Еженедельное приложение к газете «Вести». Израиль, 19 августа 2004). В силу этого 773 дает ряду персонажей повести имена своих знакомых, а также вводит в ткань повествования реалии из своей биографии. Вместе с тем повесть не является биографическим документом; узнаваемые детали служили лишь отсылкой к реальному фону, преображенному фантазией художника.

Эпиграф – из песни «Как ныне сбирается вещий Олег…» (муз. А. Муравьев; 1910-е гг.).

Музыкант, Юрий Александрович (1900-1962) – художник, сценарист, кинорежиссер. Автор фильмов «Аринка» (1939), «Разлом» (1952), «Эзоп» (1960; фильм-спектакль совм. с Г. Товстоноговым) и др. 773 знал Музыканта по совместной работе на киностудии «Ленфильм», в частности на фильме «За Советскую Родину» (др. назв.: «Падение Кимас-озера» / «Поход Антикайнена», 1937). Роня – Рафаил Александрович Музыкант (1904-1938), кинорежиссер, сценарист. Жена ПЗ Роза Соломоновна Зальцман писала: «Два брата по фамилии Музыкант действительно работали вместе с Павлом на киностудии „Ленфильм“. Они были молоды, красивы и дружны. Младший неожиданно умер от инфаркта у себя на квартире (его нашли мертвым в уборной)[38]. Неожиданная смерть такого молодого, красивого человека расстроила многих на студии, Павла тоже. Эту ситуацию он использовал в своем рассказе «Memento»» (Зальцман Р. <Воспоминания>, неопубл.).

Тут он увидел, что один из вагонов совершенно вдрызг разбомблен… – См. воспоминания Р. С. Зальцман: «Подобное потрясение мы вынесли, когда жили с ним на улице Марата, 72 (на этой улице были очень красивые дома с огромными зеркальными окнами). Мы вынуждены были вместе отправиться „на промысел“. Надо было добыть какую-нибудь пищу. Оставлять Лоточку не хотелось. Она не хотела засыпать, но тут было не до сантиментов. Как только она уснула, мы ушли. Не помню, удачный ли был наш поход, но когда мы возвращались на улицу Марата, то с ужасом увидели, что нашего дома нет, его разбомбили дотла. Задыхаясь, мы бежали к развалинам. О Боже, наш дом стоял, разрушен был соседний, номер 74, и погибли все находящиеся там. Лоточки на кровати не было. Вся кровать была усыпана зеркальными стеклами – все окна были разбиты. Лотту мы нашли под кроватью, она спала в небольшой лужице[39]. К счастью, она свалилась с кровати до разрыва бомбы, и оконные стекла ее не изранили. Больше мы никогда не оставляли ее одну».