Повседневная жизнь современного Парижа - Ольга Семенова

Вместо эпилога

Четыре часа утра. Париж ненадолго, совсем ненадолго затих. Через час поедут автобусы, откроется метро, замелькают грузовички рабочих, спешащих на стройки. Откроют двери пахнущие теплым хлебом и корицей булочные. С лязганьем поднимутся железные решетки на террасах тысяч бистро, задымится в чашечках черный кофе. Худые африканцы в ядовито-зеленых комбинезонах заскребут по мостовым зелеными метлами. Потухнет оставляемый на ночь свет в бесчисленных офисах в небоскребах-офисах на Дефанс. Застучат деловито каблучки продавщиц и служащих по мокрым от ночной росы и проползших поливальных машин тротуарам. Средневековым звоном загудят колокола в строгих католических церквях, зовя на утреннюю мессу. Поведут на прогулку малышей, держащихся за веревочку, детсадовские воспитательницы. Набив рюкзачки конспектами и тетрадями, заспешат на лекции студенты в истрепанных джинсах. Отправится в церковный кружок заниматься вперемежку с христианскими и мусульманскими ребятишками хрупкая графиня де Кергорлэ. Пойдет в русскую школу при соборе Александра Невского княгиня Оболенская. Примется в своем ателье за сочинение очередных «Писем к друзьям» Джим Хейнс. Марокканцы и тунисцы разложат на лоточках перед магазинами свежие овощи и фрукты. Выйдут из домов одинокие парижане с четвероногими компаньонами. В домах престарелых со смиренной тоской опоздавших на последний поезд пассажиров в глазах старики начнут играть в лото. Проститутки усядутся на раскладные стулья в Булонском лесу. Клошары с мутным взглядом устроятся на перекрестках. Быстрые китайцы возьмутся за работу в ателье и мастерских. Добрые толстые африканки в жизнерадостно-многоцветных длинных платьях и чалмах оккупируют салоны красоты на Страсбургском бульваре. Повседневная жизнь парижан пойдет полным ходом. В Париже все живут. В Париже никто не умирает. Нет, умирает, конечно, но очень редко и не привлекая внимания.

В городе жизни не стоит говорить и думать о смерти. Похоронные бюро слишком хорошо знают свою работу, чтобы смущать взгляды парижан длинными процессиями заплаканных родственников и приглушенными рыданиями. Мастерски организованные похороны быстры и незаметны. Так похоронили и талантливого актера и режиссера Вики Мессику, не расстававшегося с сигаретой и ушедшего от рака легких в пятьдесят девять лет, и мою славную Кэрол Пратл — неугомонную американскую парижанку, мечтавшую танцевать, как Айседора Дункан, и ставить спектакли, как Серж Лифарь. Ей было сорок с хвостиком. Рак мозга целый год сушил и мучил бедную Кэрол, прежде чем подарил желанное освобождение. Много лет назад, когда в очередной раз американское правительство сделало что-то нехорошее, на взгляд идеалистов и гуманистов, Кэрол пошла в консульство США и отдала свой паспорт. «Я не хочу больше быть американкой», — сказала она, шмыгнув длинным носиком и быстро вытерев слезы, набежавшие в уголках глаз. С тех пор Кэрол считала себя настоящей парижанкой и писала стихи по-французски. «Совсем как Элюар!» — смеялась она. После смерти Кэрол они пропали. У меня сохранилось лишь одно, под названием «Воскресенье в Париже». Я перевела его на русский.

Воскресенье, воскресенье —Кофе, свечи, предложенья.И бесмыссленна любовь,И мгновенье — быстротечно.Папиросный дым беспечноРастворяется, и вновьВсе теряет очертанья —Суть предметов, мирозданья.Каплею за каплей кровьПадает с плохого фото…Ты одна,С утра работа,И любимый ресторанДарит лишь тебе однойСвет вина и полдня зной.Утешение найти —Все трудней и все наивнейЖдать покоя и друзей.Близость ливня — все милей.Как на первое свиданьеВыйдешь ты,И сусальные мечтыСмоет дождь без сожаленья,Но расплачутся цветы,И в печальном изумленьеСены выгнутся мосты.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Аккордеон на улице Парижа План Парижа. 1572 г. Барон Осман, получающий из рук Наполеона III указ о присоединении ближайших пригородов к столице Париж свободен! Август 1944 г. Вход в парижское метро. Архитектор Г. Гимор. 1898 г. Парижское Средневековье. Старинные дома возле церкви Сен-Жюльен-ле-Повр Набережная острова Сен-Луи Жилые кораблики вдоль берега Сены Лето на площади Вогезов Парижский дворник Консьержки — самые большие болтушки Парижа Пожилая парижанка у кафе «Фукетс» на Елисейских Полях Аббат Пьер Вход в парижское метро. Архитектор Г. Гимар. Фото 2000-х гг. Шарм парижской подземки Парижанка на мосту Искусств Парижская окружная — Периферик «Макарон» — излюбленный десерт французов Чайный салон Шеф-повар Бернар Луазо Сыр — король французской трапезы «Что, устрицы пришли? О, радость!» Дети Парижа Уличные танцоры на Елисейских Полях Птичий рынок на площади Луи Лепин У озера в Булонском лесу Старейший парижский ресторан «Прокоп» Храм моды «Галери Лафайет» «L’amour partout!» (Любовь везде!) На Елисейских Полях летом Парижская оригиналка Взглянуть на Париж можно по-всякому На площади Пигаль. 1960-е гг. В студио проститутки. 1960-е гг. Барышни Булонского леса. 2009 г. Кабаре «Мулен Руж» Труженицы секса тоже бастуют Булонский лес ночью. Травести на охоте Фургончик для интимных услуг на парижском бульваре Верный компаньон Парижские клошары Великий раввин Франции Жиль Бернхейм По обмену опытом. Израильские врачи «скорой помощи» в Париже Уроженец Туниса — открыватель устриц в парижском ресторане «Мы тоже нужны Франции!» Китайские коммерсанты Чайна-тауна в 13-м округе «Любите Францию или уезжайте из нее!» Лозунг хорош, действия страшны Студенты-демонстранты 2009 года и 1968 года. Всё по-прежнему Предместья лютуют Доктор Далиль Бубакер, ректор Мусульманского института Парижской мечети Франсуа Миттеран (впереди справа) президент Франции с 1981 по 1995 год Президент Франции Николя Саркози. 2007 г. Принц Жан Орлеанский, дофин Франции Генерал Шарль де Голль Елизавета Сергеевна Оболенская в православной школе при соборе Александра Невского на улице Дарю Собор Александра Невского на улице Дарю Русское кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа Жан Поль Бельмондо «Большая дама» французского кино — Мими Мати Неподражаемая Изабель Аджани Катрин Денёв Джонни Холлидей Серж Генсбур

Над пылью людского размола.Над гребнями грифельных крыш.Ты всё-таки, всё-таки молод,Мой сверстник, мой сон, мой Париж!

П. Г. Антокольский

Примечания