Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета - Тим Ву

Кэтрин Такер внесла важные предложения на раннем этапе работы над книгой и помогла кристаллизовать идею Цикла в основе книги. Скотт Хемфилл дважды дал мне особенно ценные комментарии, а также постоянно помогал по экономическим вопросам. Благодаря Ричарду Джону, эксперту по истории Bell, мне удалось исправить много ошибок, а добрый незнакомец Роберт Хард прислал мне список опечаток. Я благодарен Джону Лейбовицу, председателю Федеральной комиссии по торговле, за возможность скрупулезно рассмотреть ряд проблем, а также членам «сверхсекретной» рабочей группы по платформенной политике, чьи советы помогли мне в работе над последними главами. Однако все выводы и суждения исключительно мои личные, а не комиссии. Также полезную помощь, идеи и обратную связь предоставили Ларри Лессиг, Крис Либертелли, Чарльз Сэйбл, Дерек Слэйтер, Эндрю Маклафлин, Дженнифер Ли, Сива Вайдъянатан, Хэл Эдгар, Диана Санчез, Роберт Райт, Ричард Познер, Джудит Джадж, Дэвид Ву, Роберт Дэвис, Эд Фелтен, Говард Шелански, Джозеф Фаррелл и Луис Уолчер. Я также в огромном долгу перед целым рядом авторов, часть из которых я никогда не встречал, написавших особенно полезные работы по истории коммуникаций и медиаотраслей, включая Пола Старра, Кэти Хэфнер, Мэтью Лайона, Милтона Мюллера, Конни Брукс, Лоуренса Лессинга, Томаса Уайта, Кена Олетту, Герберта Кэссона и многих других. Ранние версии этой книги я показывал в New America Foundation, на юридическом факультете Колумбийского университета, в Вашингтонском университете, на отделении коммуникаций Стэнфорда, в дублинском Институте международных отношений и связей с Европой, а также на юридическом факультете Университета Западной Вирджинии.

Наконец, я хочу поблагодарить мою семью, особенно мою мать, которая в 1982 г. разорила семейный бюджет покупкой Apple II+ и таким образом положила начало этой книге, а также родственников со стороны жены, которые помогли мне завершить работу над ней. И самую глубокую благодарность я чувствую к Кейт, моей любимой жене и другу во всем, чьи терпение и преданность поддерживают меня.

Тим Ву

Тим Ву — писатель, общественный деятель и профессор Колумбийского университета, в настоящее время старший советник Федеральной комиссии по торговле США. В 2006 г. он был включен в список 50 людей года в сфере науки и технологий по версии журнала Scientific American, а в 2007 г. журнал «02138» признал его одним из сотни самых влиятельных выпускников Гарварда. Он пишет для журнала Slate и получил золотую медаль Лоуэлла Томаса за статьи о путешествиях. Кроме того, его статьи выходят в The New Yorker, Time, The New York Times, The Washington Post и Forbes. Официальный сайт автора: www.timwu.org

Примечания

1

Джек Уэлч — глава компании General Electric в 1981–2001 гг. Прим. перев.

2

Первая поправка к Конституции США гарантирует ряд свобод, в том числе то, что Конгресс не будет посягать на свободу слова. Прим. перев.

3

Здесь и далее Silicon Valley переводится как Кремниевая долина, поскольку такой перевод корректнее и уже прижился в русском языке. Прим. перев.

4

Я использую в этой книге взаимозаменяемые названия — Bell Company, Bell и AT&T. Фирма Bell Company была основана Александром Беллом и его инвесторами в 1877 г. The American Telephone and Telegraph Company (AT&T) была создана в 1885 г. как дочерняя структура Bell для предоставления услуг дальней связи. В 1903 г., после реорганизации, AT&T стала холдинговой компанией, которая объединила целый ряд региональных компаний с названием Bell, существовавших к тому моменту, — Northeastern Bell, Atlantic Bell и др. Эта базовая структура сохранилась до распада в 1984 г.

5

Соответственно, вопросу о том, кто же изобрел телефон, посвящено много книг. И, похоже, большинство авторов не на стороне Белла, хотя, конечно, такие выводы делают книги интереснее. Самый убийственный довод — что телефон Белла по своим параметрам почти идентичен устройству, описанному в патенте Грея. С другой стороны, Белл явно создал первый работающий прибор, пусть этого и было недостаточно для патента. Последний факт на чаше весов против Белла — свидетельство патентного эксперта, Зинаса Уилбура, который признался, что получил взятку размером 100 долларов за то, что показал чертежи Грея одному из юристов Белла (New York Times, 22 мая 1886 г.).

6

К несчастью для Дробо, четверо судей нашли его заявление, а также показания 70 свидетелей не заслуживающими доверия и закрыли дело. Остальные судьи, несогласные с этим решением, обвинили их в поддержке Белла, которую он получил благодаря своей славе: «Совершенно естественно для всего мира принимать сторону того, кто уже достиг известности… Невозможно поверить, что такое великое открытие было сделано простым электромонтером, а не выдающимся ученым и изобретателем».

7

Среди изобретателей телефона также важное место занимает итальянский иммигрант Антонио Меуччи. 11 июня 2002 г. Конгресс США принял резолюцию, в которой признается, что патент Меуччи был выпущен раньше (в 1871 г.) и что если бы у того были средства оплатить его продление, а также должное знание английского языка, законодательства и деловой практики, то Белл не смог бы получить патент на свою разработку. Прим. перев.

8

В этой мечте о «домашнем телеграфе» впервые проявилось стремление к персональным коммуникациям, которое впоследствии со всей силой проявится в электронных письмах и СМС-сообщениях.

9

Эта вторая фраза опущена в большинстве американских историй изобретения телефона.

11

Читая это, можно подумать, что Шумпетер — символ сторонников свободного рынка, однако его не так-то просто классифицировать. Его самая известная работа «Капитализм, социализм и демократия», увидевшая свет в 1942 г., местами звучит как отречение от рынка и восхваление социализма. Он превозносит Маркса и задает вопрос: «Может ли капитализм выжить?» Ответ Шумпетера: «Нет, я так не думаю». Может казаться парадоксальным, что легенда капитализма прославляет Маркса и предсказывает успех социализма. Как и в случае с окончанием шекспировской пьесы «Укрощение строптивой», буквальное чтение работ Шумпетера доставило его поклонникам немало трудностей. Что бы ни было его настоящей целью — воспеть или похоронить капитализм либо вовсе оставить этот главный момент искаженным и двусмысленным, — в любом случае видно, как он умел раздражать всех подряд.

13

В России изобретателем радио по традиции считается А.С. Попов. Тем не менее в тот период (1890-е гг.) целый ряд ученых в разных странах параллельно проводили опыты в данной сфере. Прим. перев.

14

2 фута примерно равняются 60 см. Прим. перев.

15

Англ. predatory pricing. Прим. перев.

16

Существует большая разница между созидательным разрушением и просто разрушением как таковым.

17

По причине сурового климата и эпидемий. Прим. перев.

18

Технически Конгресс объявил телефонию и телеграф оператором универсального обслуживания в Законе Манна — Элкинса в 1910 г. Но важнее то, что Bell с готовностью приняла на себя эту роль.

19

Альтернативный термин для обозначения сферы универсального обслуживания — «общедоступное пользование» (англ. public calling), и он в большей степени может передать изначальный смысл.

20

Изначально оно употреблялось в значении «общественный перевозчик». Прим. перев.

21

Противники регулирования в XX в. продвигали идею, что только настоящие монополии могут считаться операторами универсального обслуживания. С другой стороны, с изначальной английской точки зрения, индустрия не обязательно должна быть монополизированной, чтобы считаться незаменимой.

22

Формальный термин для такой системы — «корпоративизм». В крайнем проявлении это называется «фашизм».

23

От слова nickel (название монеты в 5 центов). Прим. перев.

24

Фр. Les Amours de la Reine Élisabeth.

25

Имеется в виду сюжет мюзикла «Звуки музыки». Прим. перев.

27