Список семи - Марк Фрост

Жизнь, посвященная театру, сделала манеры и речь Стокера необыкновенно артистичными: интонацией и мимикой он привлекал внимание слушателей, заставляя их ловить каждое слово. Дойлу не терпелось задать ему несколько вопросов, но, следуя примеру Спаркса, он слушал рассказ не перебивая.

– Примерно месяц назад наше маленькое сообщество взбудоражило событие, ошеломившее даже меня. Допускаю, что слухи о нем преувеличены, но должен признать, что в этой таинственной истории все крутилось вокруг одной странной вещи.

– Вокруг какой вещи? – не удержавшись, выпалил Дойл.

Спаркс успокаивающе похлопал Дойла по плечу.

– Так вот, до меня дошел слух, – продолжал Стокер, – что некий господин – имя его не называлось – через посредника нанял актеров из разных провинциальных театров для постановки спектакля. Им предстояло сыграть один раз в одном из частных домов Лондона. И всего для одного зрителя. Никаких контрактов заключено не было, только устный договор. Что заставило актеров принять столь необычное предложение? Ответ весьма прост: за участие в спектакле была обещана несоизмеримо высокая плата, причем половину актеры получали вперед, остальную часть – после спектакля. Для чего же это было затеяно? – спросите вы. Об этом актерам не сообщили. Единственное, что они знали: они должны разыграть сцену хладнокровного убийства, подобно бродячим актерам из шекспировского "Гамлета". Все это должно было произвести необходимое впечатление на этого самого единственного зрителя.

– Убийство, – охрипшим голосом повторил Дойл. Спаркс слушал странную историю с не меньшим напряжением.

– Кто был этот человек, и какова должна была быть его реакция, тоже не сообщалось, – продолжал Стокер. – Но и без этого история осталась, что называется, загадочной. А в финале – трагической и страшной. Дело в том, что во время представления на импровизированной сцене появились новые "актеры", которых не было на репетиции. Произошло нечто совершенно фантастическое и жуткое… – Стокер сделал значительную паузу и, наклонившись, прошептал: – Пролилась настоящая кровь.

Невероятным усилием Дойл сдержал крик, но сердце его бешено колотилось.

– Актеры разбежались кто куда, – продолжал Стокер. – Но один из них остался на сцене. Он был мертв.

"О господи, только бы не она… Дай бог, чтобы она была жива, лучше умру я…"

– Нет нужды говорить о том, что, опасаясь за свою жизнь, участники спектакля бросились искать убежище у своих прежних коллег.

– У "Манчестерских актеров", – сказал Спаркс.

Стокер отхлебнул кофе.

– Именно. Несчастные люди.

Он вытащил из кармана измятую афишу, извещавшую о спектакле "Трагедия мстителя", точно такую же, как обнаруженная ими в издательстве "Ратборн и сыновья". Спектакль должен был состояться неделю назад. Афишу пересекала надпись: ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОТМЕНЯЕТСЯ.

– Узнав об этой истории, я попытался выяснить источник слухов. Один из моих друзей узнал об этом от актера, который по семейным обстоятельствам ушел из манчестерской труппы этой осенью, во время гастролей в Лондоне. Наведя кое-какие справки, я выяснил маршрут труппы. Это событие произошло двадцать восьмого декабря, в день, когда труппа отправилась в Ноттингем, где должна была дать два спектакля. И в тот же самый день в труппу вернулись два актера, которые участвовали в этом кровавом представлении.

– А сколько всего человек участвовали в нем? – спросил Дойл.

– Четыре, – ответил Стокер. – Две женщины и двое мужчин.

– И кто из них остался лежать на сцене?

– Дойл! – предостерегающе воскликнул Спаркс.

– Мне необходимо узнать, – проговорил Дойл.

– Один из актеров, – сказал Стокер и замолчал, подчеркивая паузой трагичность происшедшего.

– Пожалуйста, продолжайте, – попросил Дойл минуту спустя.

– В тот же вечер, двадцать восьмого декабря, двое актеров исчезли из отеля в Ноттингеме. Хотя они всем и каждому твердили, что опасаются за свою жизнь, и приняли все меры предосторожности: свет в комнате не тушили, окна и двери были заперты… тем не менее утром в номере их не оказалось. Их вещи были на месте, следов борьбы видно не было. Учитывая страхи и настроение этих актеров, остальные члены труппы решили, что их коллеги просто дали деру, никого не предупредив. И продолжали так думать до вечера, пока во время спектакля все не объяснилось…

Стокер замолчал, как бы раздумывая. Затем обратился к Спарксу:

– Вам знакомо содержание "Трагедии мстителя"?

– Более или менее, – ответил Спаркс.

– Мешанина в духе французского "Гранд-Гиньоля". Все эти ужасы и прочее рассчитаны на "дешевого" зрителя, как мы говорим. Кровь льется ручьями, а в довершение всего главных героев казнят на гильотине – эффектно, конечно, ничего не скажешь… В тот вечер, проверяя, все ли в порядке, реквизитор заглянул в корзину, где хранились деревянные муляжи отрубленных голов. Все было как обычно… И представьте себе ужас зрителей и актеров, когда позже, в момент кульминации в финале, в этой корзине оказались окровавленные головы пропавших актеров…

– Господи боже, – ужаснулся Дойл и в то же время вздохнул с облегчением.

Он помнил, что весь вечер двадцать восьмого декабря он провел со Спарксом на борту шлюпа, следовавшего из Кембриджа в Топпинг. Если эти кровавые убийства были совершены Александром Спарксом (а все страшные подробности указывали именно на него), то предположение Дойла о том, что два брата – один и тот же человек, оказывалось совершенно беспочвенным.

– Пьесу, естественно, не доиграли, все последующие спектакли "Манчестерских актеров" были отменены. На следующее утро после убийства я отправился в Ноттингем и прибыл туда после обеда, надеясь застать там актеров. Но все члены труппы исчезли из отеля так же таинственно, как и два убитых актера. Надо сказать, что местная полиция объяснила их исчезновение обычными "штучками" гастролеров, скрывающихся от кредиторов. По мнению полиции, из-за этого и могли произойти ужасные убийства, которые настолько напугали местную публику, что повторения подобного они, разумеется, опасались.

– А сколько было актеров в труппе? – спросил Спаркс.

– Восемнадцать.

Спаркс в раздумье покачал головой.

– Боюсь, что больше мы их не увидим.

Стокер помолчал, потом произнес:

– Я разделяю вашу точку зрения, мистер Спаркс.

– Убили мужчину и женщину? – спросил Дойл.

– Да. Супружескую пару, актриса была беременна, – проговорил Стокер с искренним сожалением.

"Этих супругов я видел во время сеанса, – промелькнуло в голове у Дойла. – Они сидели рядом со мной – мужчина, похожий на работягу, и его беременная жена. Значит, женщина-медиум и Черный человек были не актерами, а входили в число организаторов спектакля. Следовательно, убили того, кто играл роль Джорджа Б. Ратборна…"