Чужое терзанье - Вэл Макдермид

Меррик нахмурился:

— Тим Голдинг — восьмилетний мальчонка, пропал три месяца назад. Гай Лефевр — за пятнадцать месяцев до этого. Мы перевернули весь город. Даже попросили Тони Хилла составить на всякий случай психологический профиль похитителя.

Тут уж удивилась Кэрол. Тони ничего не говорил ей о своем сотрудничестве с полицией, тем более с брэдфилдской. Когда они обсуждали по электронной почте, стоит ли ей принять предложение Джона Брэндона, Тони был до странности спокоен, что необычно для него. Он считал, что Кэрол следует согласиться, но после того как она сообщила ему о своем решении, его письма сделались какими-то пустыми и неконкретными, будто он намеренно подталкивал ее к самостоятельности.

— Не понимаю, Дон. Почему вы заговорили об этом?

— Я вел дело Тима Голдинга, — сердито пояснил он. — И непосредственно участвовал в поисках Гая Лефевра. Так что я знаю точно: мы сделали все, что могли, и сделали правильно.

— Что ж, готовьтесь к тому, что из нашей группы постоянно будут делать козлов отпущения, — мягко сказала Кэрол. — В нашем ведомстве найдется еще с полдюжины умников, которые спихнут на нас висяки и станут довольно посмеиваться. Я не удивлюсь, если дело Тима Голдинга подсунули нам нарочно, чтобы жизнь раем не казалась. Поэтому, хоть я и уверена на все сто, что вы все сделали правильно, нам все-таки придется пересмотреть эти два дела, как и все остальные.

— Но как же так, мэм!.. — расстроился Меррик.

— В этом здании некоторые только обрадуются, если мы поскользнемся. Дон, если вы будете злиться из-за этого, вы лишь сыграете им на руку. — Кэрол одарила его самой теплой улыбкой. — Я доверяю вам, иначе вас не было бы в этом кабинете. Однако каждый из нас может что-нибудь прозевать, не важно, насколько тщательно велись поиски. И я не хочу, чтобы другие члены группы во время пересмотра этого дела держали при себе свои мысли из опасения, что вы обидитесь. Я уже сказала: никакой лжи и никаких секретов.

Ответа Кэрол ждать не стала. Она вошла к себе в кабинет, оставив дверь открытой. Что это? Первый сигнал, что кто-то копает под ее группу и, если смотреть шире, под нового начальника полиции? Она понимала, что, пожалуй, чересчур подозрительна, но лучше подстраховаться, проявив излишнюю осторожность, чем жить в счастливом неведении, когда тебе вставляют палки в колеса. В конце концов, если кто-то на самом деле строит против тебя козни, паранойя тут ни при чем.

Не успела она сесть за стол, как в дверях появился Дон Меррик с папкой.

— Мэм, можно вопрос?

Кэрол кивнула на стул. Дон сел, прижимая папку к груди.

— По поводу Тима Голдинга… — начал он.

— Я слушаю, Дон. Ну, выкладывайте, что там у вас.

Он прижал папку еще крепче:

— Не могли бы вы…

— Понятно. Раз уж кому-то предстоит сунуть нос в ваше дело, пускай это буду я, а не кто-то из новых коллег. — Кэрол протянула руку.

Дон, привстав, неохотно отдал ей папку.

— Мы больше ничего не могли сделать, — снова стал объяснять он. — Просто бились лбом о стенку. Даже не сумели дать Тони Хиллу достаточно материалов для профиля. Он сам сказал, что это пустая трата сил. Но я больше не смог ничего придумать. Вот почему дело пришлось недавно сдать в архив.

— Странно. По-моему, слишком рано его списывать.

Дон вздохнул. Его большие, печальные, как у лабрадора, глаза старались не встречаться с ее глазами.

— Верно, но нам больше нечего было с ним делать. Пара констеблей по-прежнему отслеживает его, отвечает прессе, когда там о нем вспоминают, а ничего нового нет уже по крайней мере месяц. — Дон казался воплощением отчаяния: плечи поникли, в глазах застыла вина.

Кэрол стало его жалко:

— Я посмотрю папку, Дон, но не думаю, что увижу там что-то, чего не заметили вы.

Он встал со стула и произнес с неловкой улыбкой:

— Дело в том, мэм, что, когда я работал над этим делом, мне очень вас не хватало. Поэтому я не мог не показать его вам. Ведь у вас замечательная способность смотреть на вещи под необычным углом.

— Как это говорится, Дон? Не желай чего-то слишком сильно: не ровен час — его-то и получишь.

Тони Хилл подался вперед, неотрывно глядя в окно скрытого наблюдения. В привинченном к полу кресле сидел спеленатый мужчина, опрятный, с наметившейся лысиной. Очевидно, ему было уже около пятидесяти, однако лежащая на его лице печать безмятежности разгладила возрастные морщины. В сознании Тони промелькнул внезапный образ: детский леденец, туго завернутый в целлофан.

Сидящий был противоестественно неподвижен. Обычно пациенты с трудом переносят обездвиженное состояние. Они извиваются, ерзают, теребят пальцами одежду, непрерывно курят. Какая уж там безмятежность! А этот — он заглянул в записи — Том Стори спокоен, как дзен-буддистский монах. Тони еще раз освежил в памяти записи, прочитанные накануне вечером, и покачал головой, сердясь на глупость некоторых коллег-медиков. Потом захлопнул папку и пошел в комнату для бесед.

Он ощущал подъем сил, даже походка стала стремительной и упругой. Брэдфилдский спецгоспиталь вряд ли кто-то счел бы приветливым местечком, а вот Тони, находясь здесь, испытывал настоящее удовольствие. Он вернулся в свою стихию, в мир искривленных мозгов, вернулся туда, где его настоящее место. Несмотря на постоянные попытки завести несколько масок, которые прикрывали бы его истинное «я», помогали вписаться в окружение, Тони сознавал: он остается чужим в том мире, что начинается за угрюмыми госпитальными стенами. Неутешительное ощущение, которое ему было недосуг анализировать слишком пристально. Способность проникать в чужое мышление — вот что давало смысл его существованию. Ничто не могло сравниться с тем моментом великолепного озарения, когда механизмы чужого мозга вдруг открывались для него и позволяли постичь искаженную логику чужого сознания, — поистине ничто!

Он вошел в дверь и уселся напротив своего пациента. Том Стори остался неподвижен, только его глаза встретились с глазами Тони. Правой рукой он бережно поддерживал забинтованный обрубок, где еще несколько дней назад была кисть левой руки. Тони наклонил голову и надел на лицо маску сострадания.

— Я Тони Хилл. Сочувствую вашей утрате, — произнес он.

Глаза пациента удивленно расширились.

— Утрате руки или детей? — хмыкнув, хмуро поинтересовался он.

— Ваших сына и дочери, — сказал Тони. — Утрату руки вы, вероятно, воспринимаете как благословение.

Стори промолчал.

— Я знаю, что это такое — синдром чужой руки, — пояснил Тони. — Он был впервые описан еще в тысяча девятьсот восьмом году, тогда же родился и термин. Настоящий подарок для сценаристов, сочинявших фильмы ужасов. В тысяча девятьсот двадцать четвертом году на экраны вышла лента «Руки Орлака», где Конрад Вейдт сыграл пианиста, исполнителя классики, которому руки пересадили от убийцы, после того как он потерял свои собственные при крушении поезда; в сорок шестом — «Зверь с пятью пальцами», опять о пианисте; в восемьдесят седьмом появился фильм «Мертвое зло, два», там герой отрезает бензопилой свою взбесившуюся руку, которая нападает на него. Все это дешевые триллеры, не стоящие внимания. Но вот когда дело касается собственной руки, от этого уже не отмахнешься, правда? Ведь когда вы пытались объяснить, каково это, никто не принимал ваши слова всерьез. Я угадал? Вас не воспринимали всерьез, да, Том?

Стори поерзал в кресле, однако рта не открывал и явно не терял самообладания.

— Терапевт давал вам транквилизаторы. Стресс, вот что он вам сказал, верно?

Стори чуть наклонил голову. Тони ободряюще улыбнулся:

— Лекарства не помогали, так? Они вызывали сонливость и отрешенность. А с такой рукой, как у вас, вы не могли себе позволить крепкий сон. Мало ли что тогда могло произойти. Как это было у вас, Том? Вы просыпались среди ночи от удушья, потому что рука сдавливала вам горло? Или она била тарелки о вашу голову? Не давала класть в рот пищу? — Вопросы Тони звучали почти ласково, а голос был полон сочувствия.

Стори откашлялся и заговорил:

— Она швыряла все, что ей подвернется. Например, мы все сидели за завтраком, я схватил чайник и бросил в жену. Или мы были в саду, и я, как сейчас помню, стал брать камни из горки и кидать в детей. — Он откинулся на спинку кресла, устав от долгой тирады.

— Представляю, как это было страшно. Что же ваша жена?

Стори закрыл глаза:

— Она хотела уйти от меня. Забрать с собой детей и больше не возвращаться.

— А вы любили своих детей. Адская дилемма! Вам нечем было ответить. Жизнь без детей теряла всякий смысл, но жизнь вместе с детьми означала для них постоянную опасность, так как вы не могли остановить свою руку и она вытворяла что хотела. Да, простого ответа тут нет. — Тони сделал паузу, и Стори снова открыл глаза. — Вероятно, вы были в страшном смятении.